貼近老同生命,當老大哥的最好朋友

傾聽他們的故事,開始學習和「老」相處

12位超過55歲的老大哥現身口述　逾半世紀的台灣同志歷史──

這些珍貴又難得的故事,最大的意義是讓不同世代互相看見,互相獲得同志生命的啟迪,藉著跨世代對話,我們學會怎麼與老年同志貼近,學會從這些故事中,看到台灣過去社會處境下,同志們精彩或辛苦的歷史,以及面對生命困頓、轉折的智慧。──本書主編　喀飛

============================================================

主編序

書寫與貼近

這本書的誕生歷經漫長的孕育。

說故事,特別是說自己同志生命的故事,是這群年紀超過55歲的大哥們不曾有過的經驗。訪談的時間從2006年底開始,經歷將近四年才誕生。

老同小組的義工大都非專業寫作者,「書寫」對每個人來說,難度各有不同。有些難度在跨世代對話的語言障礙,有些難度是聆聽故事、詮釋故事的人生經驗落差,有些難度則是不同處境下,對於作一個同志的人生理念差異。這些難度從訪談對話、逐字稿討論,到最後故事版的書寫,一一浮現。而這些看似帶給我們「困擾」、「疑惑」、「距離」的過程,其實正是老同小組（年輕）義工與老同大哥互相看見、互相瞭解與一步步貼近的必經歷程。

一開始興致高昂地與大哥進行訪談,聽他們訴說人生的故事。熱線義工的同志生命史和大哥們經歷的年代不同,處境的差異,從訪談時使用的語言就看得出來。剛開始,許多訪問的語句讓大哥停頓而無法回應,「你的認同從什麼時候開始？」「你對未來老年生活有什麼規劃？」「你不會想再試試看找人定下來嗎？」

「認同」是同志運動開始後才有的詞彙,老大哥做一個同性戀,哪是從什麼「認同」開始！有的大哥三餐都不繼、一輩子經濟困頓,又何曾有資源、有心思「規劃老年的未來」。至於愛人、伴侶,誰不想？只是歷經人生起起伏伏的大哥們,各自有一套安頓人生、從容度日的軌道與念頭,或悠遊人間、或隨緣且戰且走、或靜心閒散,也不是一個選擇題可以作答。

書寫讓老同小組看見不同世代、不同位置的老年同志生命。認識更多老年同志之後,更清楚,每個老年同志的生命很不同,各有其獨特性。「老年同志」不是單一的面貌,隨著各自的家庭背景、社經位置、人生際遇而有差異。

老同小組曾經在校園同志社團邀請的「老同議題分享講座」中被問到：「為什麼大部分的故事呈現的是灰暗的人生？」「為什麼有些故事,大篇幅談的都是性？」因為這些故事帶給年輕同志的疑惑,讓我們有機會展開一場對話。

藉此重新勾勒過去,那個沒有網路、沒有手機、沒有同志社團、沒有同志遊行的年代的社會狀況。也試著讓年輕世代思考：在過去,當大哥們發現自己不是社會所能接受的「同性戀」時,除了新公園、戲院、三溫暖,到底能去哪？除了被迫結婚,偶而從異性戀婚姻中脫軌喘息,在社會的角落短暫相遇,還有多少抵抗社會壓迫的能力？

老同小組何其有幸,因為漢士阿嬤而和這麼多大哥結緣。也還好有阿嬤,讓我們在訪談過程中,有了最佳的「翻譯」。大部分的訪談,阿嬤總是陪伴在旁,對於大哥的述說或是我們的問題,隨時以生動的話語重新詮釋,填補之間巨大的落差,也適時蹦出俏皮的話語,緩和許多因為回憶而低落的氣氛,或是難以回答的靜默。當然,有時則是拉回主題,貼心地打斷大哥一時興起的滔滔不絕。

老同小組書寫義工們,曾經一度陷入「這樣的訪談能否作為完整呈現當事人生命全貌的口述歷史」的疑惑、不安與省思。在每篇動輒三、四萬字的逐字稿討論過程中,我們逐漸體會到,這些珍貴又難得的故事,最大的意義是讓不同世代互相看見,互相獲得同志生命的啟迪,藉著跨世代對話,我們（或者更多年輕讀者、社會大眾）,學會怎麼與老年同志貼近,學會從這些故事中,看到台灣過去社會處境下,同志們精彩或辛苦的歷史,以及面對生命困頓、轉折的智慧。

於是,最後我們選擇了「貼近老同生命,和大哥們做朋友」作為故事書寫的態度。這本書裡的每個故事,都是不同作者從各自的生命經驗出發,書寫他眼中認識的故事主角。由作者為讀者說故事,述說他怎麼和這位主角做朋友,怎麼看待這位主角的人生。

這不是一本傳記,這是每位作者介紹他所認識的老同朋友的故事。希望你聽完這些故事,也和我們一樣,開始看見老年同志、和大哥們做朋友。

【許多的感謝】

本書出版,要感謝許多人的協助：

感謝漢士阿嬤的信任與相助,介紹訪談對象,讓這些相遇得以發生。

感謝所有接受訪談的大哥們,願意打開記憶帶領我們見識歷史的風華。

感謝基本書坊的總編輯邵祺邁,因為他的積極和鼓勵,讓我們把這個說故事的夢想實踐。感謝美術編輯蜻蜓為本書編排的心思。

感謝文化局對本出版計畫的補助。

感謝為本書嘔心瀝血書寫的老同小組成員,「這本書終於出版了！」

喀飛（同志諮詢熱線協會常務理事）

台灣同志諮詢熱線協會

www.hotline.org.tw

成立於1998年,2000年正式向內政部登記立案,為全台第一個全國性同志組織。10餘年的耕耘與拓展,熱線從最早提供的接線與諮詢服務,逐步發展出「社群組織」、「同志人權」、「性別教育」、「愛滋防治」、「同志家庭」、「親密關係」、「老年同志」、「南部九六八」等領域的重點工作和多元服務。超過百位的義工夥伴,持續投入各項倡議行動與社會服務,期許能繼續秉持「同儕輔導」、「支持網絡」、「社區中心」、「人權教育」等理念,透過多元化的工作方向,消弭社會對性少數族群的不平等與歧視,真正落實「性別友善」。

老年同志工作小組

2006年成立,以記錄中老年同志的生命為初始工作,幫助現在的同志社群「看見老年同志」,並針對台灣公共衛生及社會福利政策中長期漠視同志權益而發聲。 2007年起針對中老年同志朋友,舉辦多場聯誼活動（如彩虹熟年巴士之旅、彩虹卡拉OK聯誼）,並舉辦【光陰的故事系列講座】等,透過同儕支持,增進大哥、長輩們的自我認同與資源連結。