充滿70年代熱情的「夢幻名著」 研究日本戰後寫真史必讀經典

什麼是攝影？什麼是拍照？什麼是攝影家？

活躍於攝影最前線的兩位鬼才

日本女體寫真第一人篠山紀信╳森山大道最愛宿敵中平卓馬

以「影像」與「論述」進行唇槍舌戰的「決鬥寫真論」！

◎引領戰後日本攝影發展方向的重要舵手,大師們最愛的評論家

中平卓馬是日本戰後的重要攝影家兼評論家,1968年他創辦攝影雜誌《挑釁》（Provoke）,重新界定日本現代攝影的方向,而且撼動、顛覆了當時奉精準、唯美為圭臬的主流攝影美學標準,造成轟動。他的攝影作品與評論受到荒木經惟、森山大道等重量級大師的推崇,森山大道曾在自傳中說到「我最愛的宿敵是中平卓馬」「讓我深受刺激的攝影論是中平卓馬寫的」,連當代攝影評論家、《deja-vu》雜誌總編輯飯澤耕太郎也說：「中平是日本60年代末到70年代中期的權威攝影家暨批評家,他的話語很有力量,對我影響甚多。」

◎洗鍊的文字＋百餘幅魅力照片,兩位鬼才聯手打造「夢幻名著」

1976年,知名攝影雜誌《朝日相機》,邀請中平卓馬和聲勢如日中天的攝影家篠山紀信合開專欄,由筱山的攝影作品和引言開頭,中平穿透鏡頭深入攝影者內心世界的攝影論述〈決鬥寫真論〉於焉誕生。一年中,兩人透過家、晴天、寺、市區、旅途、印度、工作、風、妻子、平日、插曲、巴黎與明星這13個主題,對「攝影是什麼？」「攝影的行為是什麼？」「攝影家又是什麼？」等相關議題進行深入的探討與思索。中平赤裸、尖銳且深刻的質問評析,帶給時下文青及藝術工作者前所未有的強烈撞擊：

◎沒有創造任何影像,反而能呼應世界與現實；不曾擁有任何先驗影像,才將世界以世界顯現。

◎攝影只是將日常事物靜靜放置在一定的距離之外,向我們提示它們原本的形體。

◎當事物開始訴說除了單純的事物以外,什麼也不是的事實──那就是事物對人類反動的開始。

◎只有在對著「世界」萌生願意接受事物的原有樣貌以及它反射回來的敵意視線時,才能讓攝影家按下快門。

◎把不認識的人都當成熟人,把熟人當成如同不認識的人,凝視「世界」與「私」,觀察他們。

◎攝影所擁有的是只有攝影才能擁有的魔術,是把所有的想像和妄想強制拖引出來的觸媒；攝影——是時間的陷沒。

◎當事物的細節都達到極限,而被鮮明捕捉時,幻想和幻視就在它的對岸浮現；唯有到達視覺邊界的那一刻,才是幻想領域浮出的瞬間,才開始私的解體。

◎攝影總是背叛它的「作者」的攝影家意識,將超越意識的世界刺向攝影家,這種偏差是無法替代的。

◎一旦世界、事物開始說話時,攝影家就從攝影的內側安靜地消失。

◎ 攝影並非消去現實的擬態,是根據再一次返回原本的現實,而對現實的總體提出問號。

◎一切焦點清晰,意義的背後,就是一片的曖昧,是堅定支撐意義的背景的欠落。

◎篠山紀信強硬地拉扯事物,然後在最緊張的時刻放手,就是抗拒我們通常給予現實的意義,然後重新賦予我們自己私的意義。

◎一個攝影家可以完成的事,只有繼續對世界、對現實提出質疑,「為什麼」？但是攝影家絕對無法獨自回答這個提問,因為擁有這個問題解答的並不是我們,而是世界。……

長達一年的連載,好評不斷,隔年立即出版成書,是當時重要的攝影評論集。三十五年後,被譽為充滿70年代熱情的「夢幻名著」,了解戰後日本攝影發展的重要經典,在策展人/藝評者黃亞紀（中平在台首次展出的策展人）及「source系列」主編平面設計師王志弘聯手下,全球唯一中文版在台復活。

作者簡介

中平卓馬 NAKAHIRA Takuma

中平卓馬,一九三八年生於東京,父親為知名書法家中平南谿,高中時母親靜子過世。一九五八年中平卓馬進入東京外國語大學西班牙語學系就讀,熱衷文學、電影。一九六零年安保鬥爭時,中平卓馬成為學生自治會領袖,參與各種抗爭運動,甚至曾親自寫信給卡斯特羅支持古巴革命。畢業後中平卓馬先兼職翻譯撰稿工作,後進入新左翼刊物《現代之眼》擔任編輯,邀請寺山修司合作連載〈啊、荒野〉,並在東松照明建議下開設攝影專頁。一九六四年在東松撮合下,中平卓馬與神(土反)鐐子結婚,東松並贈中平一台Pentax相機作為賀禮,誘發中平拍照的興趣。

同樣在東松介紹下,中平卓馬結識森山大道、高梨豐。因中平、森山兩人皆住逗子,於是經常相約逗子海濱的渚飯店門口集合,出發拍照或討論作品,事實上當初決定首先刊載森山大道胎兒作品,並取名為「無言劇」的,就是中平卓馬。一九六八年在東松照明召集下,中平卓馬、多木浩二擔任「攝影一百年－日本人攝影表現的歷史」展覽委員,此展回顧攝影傳入的一八四零年至戰敗一九四五年的日本攝影,中平研究超過十萬張照片,心中開始萌生「攝影究竟是什麼？」這個根本問題,也因此決定與高梨豐、多木浩二創辦攝影同人誌《挑釁》,森山大道並於第二期加入。

《挑釁》的口號為「為了思想的挑發性資料」,認為攝影並非傳達情報或是解答的媒體,而是追求真實的「質問」,他們「粗劣．搖晃．失焦」風格帶給日本攝影界極大衝擊。雖然《挑釁》僅出版三期後宣告解散,但解散前出版的《先把正確的世界丟棄吧》（一九七零年）強調「捨棄至今為止的攝影」概念,成為中平卓馬創作與論述的主軸。同年中平出版攝影集《為了該有的語言》,隔年中平以〈循環─日期．場所．行為〉參加巴黎青年雙年展。十一月,沖繩暴動中一名青年因照片遭誣控謀殺警察,讓中平覺悟攝影不過是充滿叫唆權力的斷片。一九七三年中平卓馬發表評論集《為何是植物圖鑑》,他否定過去自己的詩意表現,在逗子海濱燒毀所有作品、筆記、底片,且過度使用安眠藥而導致知覺異常,之後有幾年時間放棄拍照。

一九七六年中平卓馬與篠山紀信於《朝日相機》共同連載〈決鬥寫真論〉,重新燃起中平對攝影的慾望,但沒想到隔年《決鬥寫真論》集結出版前的九月十日,中平卻因酒精中毒緊急送醫,最後造成逆行性記憶喪失。《決鬥寫真論》九月二十日出版,篠山紀信從此未與中平卓馬相見。現在,喪失記憶與邏輯能力的中平卓馬,攝影行為已成為他作息般的生理行為,他依舊每天出外拍照,被稱為「成為相機的男人」。

中平卓馬對語言具高度關心,他曾不斷在成為攝影家或詩人間猶豫不決,他的攝影論至今讀來依舊前衛、深刻。一九六零年代中平攝影論的主要論點,在於影像不是世界的表現,卻是世界的歪曲變形,他透過對影像表現的否定來否定社會與政治本身,也對將攝影視為藝術表現的「當代攝影」提出反論。一九七零年後,中平卓馬推翻自己原有的攝影行為,認為世界不應有影像與個人視線的介入,卻只有事物本身的反視,他認為人類與世界的接點,只可能存在世界的表皮、日期與時間。中平卓馬是日本攝影史的傳奇,並不因他人生戲劇般的起伏,更因他不斷徹底推翻自己與攝影的定見,隨著時代提出充滿挑釁的新觀點。

篠山紀信 SHINOYAMA Kishin

篠山紀信,一九四零年生於東京,為真言宗(土反)照寺住職之次男。一九五九年進入日本藝術大學藝術學部攝影系,並同時就讀東京綜合攝影專門學校,在學期間已進入廣告公司LIGHT PUBLICITY工作,並在《相機每日》、《朝日相機》等發表裸體作品,本書中平卓馬亦有提及之〈廣告．氣球〉系列,獲日本攝影批評家協會新人獎,提昇廣告攝影家的創作地位。一九六六年,年僅二十六歲的篠山紀信獲選於東京國立近代美術館的「當代攝影十人」展覽展出。一九六八年,篠山紀信離開LIGHT PUBLICITY獨立,同年發表著名攝影集《篠山紀信和二十八個女人》,並陸續拍攝大牌女星雜誌封面照,成為同時代中最活躍的攝影家。

一九七零年代初期,篠山紀信獲獎連連,包括日本攝影協會年度獎、講談社出版文化獎、藝術選獎文部大臣獎,並作為日中友好攝影訪華團一員參訪中國,以及獲邀參加法國阿爾勒攝影節等。一九七五年,篠山開始在雜誌《GORO》發表〈激戰系列〉,出版熱賣攝影集《大激寫．135個女人》,並註冊「激寫」商標,使「激寫」成為日本的社會現象,熱度甚至延續至今。一九七六年,篠山以「家」代表日本國家館參加義大利威尼斯雙年展。其他當時主要攝影集包括：《NUDE篠山紀信》（每日新聞社）、《女形．玉三郎》（講談社）、《Orere．Orara》、《明星106人》（集英社）、《晴天》（平凡社）、《家》（潮出版社）、《渡橋之後》（澳洲航空）、《嗨！瑪麗！》、《紀信快談－篠山紀信對談集》（朝日新聞社）、《DANCER Akiko Kanda的世界》（世界文化社）、《阿拉伯半島》（國際PGP研究所）、《巴黎》（新潮社）、《篠山紀信 SOUNDING CARIB》（小學館）等。

一九八零年以一線女星寫真為主的雜誌《寫樂》創刊,旨在「如同欣賞音樂、電影般欣賞攝影」,核心攝影家就是當紅的篠山紀信。一九八三年,篠山獨創連結三台三十五釐米相機同步攝影的「篠山全景劇場（Shinorama）」,並在筑波科學博覽會展出,之後篠山還以同樣的全景劇場手法,與建築師磯崎新一起製作《建築行腳》系列。一九九一年,篠山因拍攝(木通)口可南子的攝影集《Water Fruit》而引起日本偶像劇照「露毛論爭」的激辯,並因宮澤理惠攝影集《Santa Fe》的露骨而引發風暴。

除了拍攝女星,篠山紀信在三島由紀夫自殺前拍攝三島由紀夫如基督受難的照片,成為代表時代的影像。篠山也在三島由紀夫的介紹下與(土反)東玉三郎結識,長年記錄這位歌舞伎名人,近年集結出版攝影集《THE LAST SHOW》,為日本傳統藝能留下珍貴資料。篠山紀信近年則致力探索結合數位相機攝影與錄像的新表現「digi+KISHIN」。二零一二年,篠山紀信的大型回顧展「篠山紀信展－寫真力」,在日本各地美術館巡迴展出。

譯者簡介

黃亞紀

策展人與評論家,《寫真物語上－日本攝影大師語錄1889 - 1989》作者,杉本博司《直到長出青苔》、荒木經惟《寫真＝愛 直到生命盡頭,我依然相信寫真》、森山大道《我的寫真全貌》譯者,AURA攝影雜誌、aurastudio 亦安工作室創辦人。台灣大學社會學系畢業後赴美日學習當代藝術與攝影,經歷台北、上海、東京、倫敦等地藝術博覽會與畫廊工作,長期於華人藝術雜誌發表評論。2008年於台北也趣藝廊策劃「實文件」展,中平卓馬、蜷川實花作品首次台灣展出,2012 - 2013年於北京亦安畫廊規劃荒木經惟、森山大道、須田一政、北井一夫等個展。