失眠青春的秘密花园（自序）

我们活在一个可以共享人类文明成果的时代,却也活在一个一切只能靠自己活下来的时代。

距离上一部诗集《多一个假如》的出版,已经过去整整四年了。一千四百多个日日夜夜,可以做什么呢？如果是孕育一个生命,这个孩子可以上幼儿园了；如果是学习一门手艺,或许可以出师了；如果是考上大学,可以完成一段本科学历全身心投入社会了；如果是备战重要的国际体育赛事,世界杯足球赛或者奥运会上又可以奋力一搏了；如果是当选美国总统,那可以顺利完成一届总统的任期了......

当然,四年时间足够我们完成很多重要的事情,也会发生很多鸡毛蒜皮的事情。四年时间,有很多新生命诞生,也有很多人因为各种原因离开了人世。德国小提琴演奏家安妮-索菲·穆特说：“记忆是我们对于时间的占有,人与人吸收时间的方式不一样,这让我们有了不同的记忆。”不管我们怎么对待流逝的时间,岁月留痕,相信总有值得我们捡拾起来的鸡零狗碎。

那部诗集记录了一个颤栗的灵魂十年里所观察到的自己和世界,此后的四年里,我依旧孤独、失落、不安、抱怨、紧张、焦虑、嫉妒、悲伤、颤栗、激动、敏感、自卑、自恋、虚荣、疑惑着,《半夜鸡叫》里有那么多失眠的夜里写下的文字,在那么多可怕的负能量面前,我一次次地自愈。以色列诗人耶胡达·阿米亥说：“诗具有治愈的力量——并非仅仅以对病人。我们知道在某些精神病院里诗被用来治病,如舞蹈和绘画一样,这意味着我们都需要医治,我们都需要治愈。我用现实医治着现实。”幸有,命运给我安排了这么一个乐此不疲地写下去的爱好,我才能一次次获得重生。

在物质日益丰裕的当下,我们要抵御这么多负能量攻城略地,唯有找到合适而健康的趣味作为精神依赖,不厌其烦地刷我们的存在感或成就感。当然,《半夜鸡叫》的出版,往虚荣里说,算是自我实现环节里获得成就感的一种形式,往本质里说,顶多算是一种“行为艺术”——刷存在感。

“懒了烧蛇吃,还让蛇帮忙吹火。”这是我的老家用来刻薄评价懒人的一句俗话。在和平年代,吃得那么饱,穿得那么暖,出行那么方便,我们的肉身活得那么容易,少有连环而来的挫折感和悲痛,却还是觉得活下来味同嚼蜡,如行尸走肉,我们究竟是怎么了？难道连一点存在感都找不到吗？姑且不论是否能获得成就感,如果连存在感都懒得刷,那岂不是自作孽不可活吗？

《半夜鸡叫》里,有我们流逝而去的失眠青春,有我们颤灵击节而歌的回响,请您和我一起,在当下和未来的日子里,真诚地用这些文字来刷我们的存在感,一起走进我们失眠青春的秘密花园。