無所逃亦無可名之的

政治、自由、憂傷與孤獨

有些問題拖得太久,久過了一整代年輕人變老。 還來得及嗎？

賴香吟取景台灣解嚴三十年小說集。收錄全新修訂的〈翻譯者〉,從時間回憶政治的〈虛構一九八七〉系列、從空間反思歷史的〈島〉三部曲,以及映照當前世局的最新創作〈雨豆樹〉、〈後四日〉等十二則短篇,描繪各世代不同立場,關於政治但也穿透政治,那段我們共同經歷希望、爭執而迷惘的時光。

得獎作品〈翻譯者〉一方面試圖將社會、歷史材料轉譯成文學語言,另方面又已後設指出：現實與記憶完全溝通之不可能。轉譯或追憶,知其不可為而為,尋求的是詮釋的能力,新的創造。誠如翻譯者最後頓悟：「她所留下的愛與親情只在一些暗示,但也正是那些暗示才誘引我去回憶或寫故事──倘若在這過程中因此抓住了什麼線索或意義──我彷彿聽見了沉默母親的聲音：那麼,就應該那樣相信地活下去。」

●

「我離開他,繼續沿著圍牆往前走。殖民。虐殺。戒嚴。迫害。萬年國會。就在不久之前,這些辭彙從未出現我的腦中,呵,我的世界多麼純潔,多麼無知,如今,他們如祕語般,如潮水般,對我湧來,喚動著我,考驗著我,我的世界破了一個大洞,是的,就是這樣的感受,天地忽然破了一個大洞,祕密與醜陋如泥漿般滾洩出來。 」－－〈虛構一九八七〉

「從拒絕聯考開始,再到躬逢其盛於解嚴,我以為自由豐沛的階段已經來到,可結果,結果,我只是毫無準備地變成了一個沒有特色的人……」－－〈野地一九八九〉

「搬離和平東路的前一晚,他難得地寫了日記－－我希望,從今而後,不管是潑灑在我或是芳阿姨身上的,那個巨大的,可笑的,根本就與我們無關的台北之幻覺,能夠完完全全地散去－－他感傷台北曾經那樣迷媚地拉攏他們,而今天又完全挑撥地將他們分開……」－－〈台北的滋味〉

「杜先生聽完敗選感言便去睡了。那樣的平穩,他覺得很好,但也知道,這並非訴求他的世代,而是迎向台下那群穿著黃色雨衣的年輕世代。他們說,四年後,我們會回來。杜先生往後算,四年,一百四十四乘以四,這次他算清楚了,五百七十六次,杜先生看看儀器,再看看他的室友們,看電視的看電視,打毛線的打毛線,數佛珠的數佛珠,五百七十六次之後,這間洗腎室,還有多少面孔在這兒呢？」──〈後四日〉

「成大校園裡的這株雨豆樹,沒有那麼大,不過,它的枝葉非常美,夜裡更美。過去兩、三個冬季,我喜歡它葉子落盡,顯露出傘狀枝椏的時刻,美之中帶點詭異,彷彿神經耗弱的夏目漱石寫〈倫敦塔〉,有帶著不祥與冤恨的渡鴉,飛來停在樹枝上,然而,倒底是三隻還是五隻呢？」──〈雨豆樹〉

●

由這些遠端的在場者轉述串聯成的時代故事,與其說是政治小說,不如說是跌宕三十年來台灣政治生態、經濟型態、人際關係與世代文化生活的變化軌跡。大多數的台灣人,就像文本中的路人們,置身其中亦像局外之人,有介入有波及,皆難以從眾多分割畫面拼湊出歷史全景,清楚的只有喧擾躁動後漸次冷怠淡泊的情緒。——范銘如（政治大學台文所特聘教授兼所長）

問題一直都在,舊的走了,來了新的。恐怖的不是來不及,歷來被浪費掉的,又豈止這一代年輕人？真正令人感到可怕的是,在錯誤的引路與虛假的傳承裡,讓後至者忘記了問題。故事怎麼說,過去怎麼看,決定了我們要不要看見現在,看見新的問題。——陳佳琦（成功大學多元文化研究中心博士後研究員）