自序︰ 像我這樣的一個讀者

.

這是一冊很個人的閱讀筆記。

.

許多年來,一直斷斷續續,每日在報紙上寫個「閱讀筆記」的方塊,完全因為自己是一個書呆子,讀了喜愛的書,就急不及待要告訴別人,希望大家也成為這些書的讀者。

.

我是教育學院的出身,五段教學法指導我們該以引起動機、發展、深究、覆問及總結五個階段去傳播知識,不過,在課室裏講授課文與在報刊上傳遞訊息畢竟是兩碼子事。像我這樣的一個讀者,執起筆來,用意不外祇為引起動機、誘發興味,至於發展、深究等等,還得留待他人各自去探索。有時,或不能免會流露一點點職業病,把別的讀者當學生,其實不是的。本書所選,以當代外國文學為主,因屬方塊文字,形式上呈現框架面目,有點像連環圖。

.

記得義大利小說家卡爾維諾的作品「柏洛瑪先生」中,有一節寫柏洛瑪到墨西哥參觀古蹟遺址,由一位前哥倫比亞文化的專家作嚮導,為他解說神廟羽蛇的歷史和象徵。剛好一名教師也帶了學童前來上課,這教師說的祇是：它們的意義,我們其實並不知道。

.

卡爾維諾在「看不見的城市」中寫馬可波羅對忽必烈描述自己遊歷過的奇異城市,就像這一個讀者向另一個讀者講他喜歡的一本本書。一次,說到一座橋,這位旅行者不厭其詳,反覆敘說一塊塊石頭。大汗顯然有些不耐煩了,於是問：究竟哪一塊才是支撐橋樑的石頭？他答：橋樑並非由石塊支撐,乃由橋拱。大汗又問：然則,為甚麼祇講述石頭呢？馬可波羅說：沒有石頭就沒有橋拱了。

.

讀者,也未必都是忽必烈,但這書陳述的,的確祇是一塊塊石頭；石頭上面的甚麼,固然合該由其他讀者自己去摸索,而更主要的,或許是我這個讀者,根本就不能也不想去胡亂認定。本書的編排,就按石頭小大為序,最後的一塊最大（何況我本來就是巴爾加斯‧略薩迷）,不過,如今祇呈露一小部分,更多的──就看像你們這樣的一個個讀者是否有興趣再說。