當你心裡懷有一個秘密,

你想到山裡去,尋找一個樹洞,對著它說出秘密,

然後用泥土,永遠地將那樹洞封起來。張惠菁的最新散文集,寫出了「時間」的幽微細緻。在她筆下,時間很輕,也很重；時間的氣味,好像迷迭香；時間的紋理,有如地層的結構。

沒有人像她把時間寫得這樣清靈卻哀傷：

「難道我們不是一直在失去前一秒看見的東西。早晨醒來,甚至沒有察覺地,再也無法以昨天的眼睛看世界了。昨日的視覺,它像一種珍稀的鳥禽悄悄地絕種了。」

她努力鑑別時間的身世,看穿了它的甜蜜而詭詐,以及不仁：

「然而過去也不過是序曲罷了,還不是要帶著它活下去。時間其實才沒有什麼有效期限,沒有那個確切的點過了之後你就可以不管不想了。時間沒有那麼仁慈。」

人在時間裡,前進,回顧,等待,迷失,憤怒,受傷。

「當你在記憶裡回望,去完整地認識一個人,猶如辨認一件瓷器在窯中經歷的種種。那過程並不全然令人欣喜,人世間的醜惡總是比美麗更多。但人的某些最美好質地,竟然是在醜惡的環境中顯現,如同瓷器燒出罕見的釉色。」「時間是一巨大的窯爐。鍛燒著每個人經歷的種種,一些循環往復的主題。分離。想念。困頓。得意。遺忘。以及回憶。」

這是張惠菁的時間之書。