韓良露在舊金山,發現故事的力量。

韓良露去舊金山,不只一回,停留時間或長或短,很難說她是去旅行或是住遊。她來來去去,卡斯楚街、灌木街、聯合廣場,這些舊金山的街道,畫廊街、市場街、華盛頓廣場,已經不再是地圖上縱橫交錯的符號,因為,她有朋友在那裡。

舊金山的朋友,不管是中國城晨間練拳的阿明,或是人民公園中的遊民羅傑,都跟她有心靈交會的一刻。所以她有一天收到傑夫自殺前寄出的自畫像,聽見宛如吉姆‧摩里森轉世的街頭藝人的歌聲,去監獄探望因為義憤與愛情而開槍殺人的泰迪,並且帶一支香水百合參加熬不過愛滋病折磨的大衛的葬禮。

韓良露的舊金山,於是變成心中一則則的靈魂故事。故事如果不說出口,舊金山就會黯淡無光。小義大利區一家老旅館入夜,普契尼《蝴蝶夫人》樂音中,召來了鬼魂；生人勿進的田德隆區街上,一陣槍響傳來,眼前是黑幫火拼；而諾布山丘的深宅大院裡,揮不去集中營倖存的夢魘,漢娜決定展開復仇計畫……

舊金山的存在,彷彿是為了讓我們目睹人間的真實與奇幻,而韓良露與朋友一見如故,更深入舊金山的歷史中去。六歲的史提夫跟著嬉皮父母來到金門公園,從此一輩子沉浸在史上空前的「愛的夏天」裡；而抽了三十多年大麻的尼克,心中有一個夢,就是實踐花童精神,讓愛傳出去。「敲打一代」（Beat Generation）的美好歷史傳承,正是今日自由舊金山的寫照。

韓良露的舊金山,並不只是一個觀光勝地,也不只是一個文化重鎮,而是一個──世界。舊金山就是世界。這個世界,要求每一位身在其中之人,交出自己的靈魂,拿自己的生命冒險,把自己說成一則故事。於是韓良露側耳諦聽,就聽見了奧祕。