愷蒂移倫敦多年,在英國時時流連老屋深宅、戲院影樓、畫廊老書店,熟悉了倫敦人來去匆匆的冷淡與幽默,愷蒂品味英國人又濃又醇的懷舊的酒,因此談書的隨筆,有情有趣,文字或清越或沉潛,不管舊書或新著,總能勾勒出一個時代的精神氛圍,或是一位作家一生的情衷與心事,作者愷蒂彷彿坐在英國溫暖的壁爐旁,向你訴說不盡的英倫文事。

例如談及英國文化史上佔有重要地位的Punch期刊之《笨拙之死》,作者的心靈也完全融會至英國知識份子的懷抱,「該灑的淚也已灑盡,只有在太陽下山時,目送著老態龍鍾的「笨拙」先生,帶著他的朱迪他的狗,也帶著葡萄酒、下午茶、冬日的爐火,一步三回頭而去。」而談「企鵝叢刊」的興衰,也讓我們看到一家引領文化風騷的出版社運作與精神,足以作為台灣出版業者的參考。

另外,談到寫作《金銀島》的史蒂文生、詩人拉金悲哀的生活、遠在奧克尼群島的作家G.M.布朗、著作等身卻如謎的葛林、奈波爾與梭羅之間,愷蒂都能尋根刨底,每一段故事每一個人背後,理出一個清晰的圖像來,斯人斯情躍於紙上。

身為女性,愷蒂似乎特別關注女性作家的命運,例如〈冬日裡的女子〉中的克麗絲蒂娜、憂鬱自傷的普拉斯、譚恩美以及〈憂鬱是一根常春藤〉中談《時時刻刻》這本書時兼談及當代女性生活中的困境,在在令人驚嘆在文學的平靜之下,竟有無限生命的潛流,洶湧著激情,澎湃的詩意,讓人一篇又一篇地流連於《書裡的風景》。