谜一样的称号,谜一样的父亲,从支离的现实和记忆的碎片里寻回的亲情,到底是张温暖的面庞还是个冰冷的噩梦。

《沉默女王》同时折桂2004年梅第奇文学大奖、法兰西学院最佳小说奖。

“反复纠缠我的梦魇之一,总是出现一个戴着面具的男人,用尽全力把我抓住……他没有面容。他甚至没有一个鼻子或是一张嘴的雏形,而在梦中,却使我无法喊叫。我一字一顿地说,我将力气鼓满胸膛,但是没有一个音节能发出来。这个面容我认出来了,但是我不能把它说出来。总是那同样的感觉,骨头像玻璃一样破碎,骨架支离解体。总是同样的突然惊醒,直到那一夜,那个男人被两个大写的辅音指明,铭刻在一家店铺的门楣上。清晰地出现在招牌上的是由一个连字符分隔开的‘父亲’一词中的两个辅音。”

五岁时玛丽的父亲死于车祸。这位著名作家给他的女儿只留下了两份“遗产”：写作的天赋和对驾车的恐惧。除此之外,父亲是陌生的。玛丽成名之后,人们开始谈论她像她英年早逝的父亲。疑惑的玛丽决定重新认识这个很久很久以前她曾经叫爸爸的人。为此,她走访了同父异母的哥哥,寻找过父亲情人的儿子,尝试着回想起小时候母亲脖子上的掐痕,浸泡在浴缸里沾满血迹的白床单……在现实与回忆的交替之中,这个时常出现在她梦魇中的男人走近了。