這是一個拼了12年的遊戲。

從2000年的〈水顫〉開始,到2012年的〈顛簸〉告終,中間以幾乎每兩年一篇的速度,緩步行進。事情本來無心插柳,可〈水顫〉以後有了〈土遁〉,終究萌生了要接著以火、木、金為題,各寫一個故事讓它們團聚的念頭。兩年一篇,彷彿已成儀式,是一定要完成的事。

它們很幸運,間隔的時間夠長,才得以養成不一的個性和樣子。它們卻也很專情,因為每一個故事只在處理一件事。例如有的只想試用最短的句子,有的卻想磨練最迂迴的心思。

它們彼此的共通點,還可能是“失敗”。倘若緩慢行進的姿勢已令人不忍,那它們各自講述的失敗者經驗,怕是要更令人著急了。然而那些失敗,成功守住了一個“兩年一則”的承諾。

因為漫長,它們顛簸。顛簸,卻讓它們圓滿。

時間長短本無意義。遊戲看起來奢侈,它在寫作的路上,卻不算豪賭。

這是梁靖芬的第二本短篇小說集,卻也是她用自己的速度與方式,篤定完成的第一張生命拼圖。

梁靖芬,出生於馬來西亞森美蘭州瓜拉庇勞,祖籍廣西北流。1999年畢業自馬來西亞工藝大學科學電腦教育系。2002年赴北京深造,2005年獲中國 北京大學中文系碩士學位。現任《亞洲眼》月刊副主編。曾獲2001年第六屆花蹤文學獎馬華小說首獎、 第七屆及第九屆花蹤小說佳作獎,散文集《夢寐以北》獲得2010年第一屆花蹤馬 華文學大獎。2011年出版短篇小說集《朗島唱本》。

後記／梁靖芬

邀黎紫書替這本小說集寫一則序,是我很久以前就想做卻一直沒做的事。現在我還記得當初是怎麼和她說的。那是一個晚上,我們約好了要去探訪一位長輩。她開車,我本來印好的地圖卻忘了帶上,結果全程有點冒失。途中打了幾個電話探詢,才問到了長輩的正確住址。那地方我們不是第一次去了,可隔些時日再走,居然有不曾前往的陌生。

好不容易與長輩見過面,然後是回程。時間更晚了,路卻是原來的路,可能因此而精神放了鬆。我以為我們那時才算聊起了天。

她說了一件關於信任的小事：還在中國的時候,一個經常瀏覽她網誌的女子有一天忽然寄她一封信。她們不曾見面,甚至從來沒有過交談。女子說,隔日一早就要到醫院去做人流手術。

我記得那時我問：你怎麼回她呢？

她答：我問她,有人陪你去嗎。

這事情講完,片刻,我就透露了想讓她給我集子寫序的念頭,即使那時小說根本還沒定稿。很難去釐清,這件事和那件事之間有怎麼樣的因果關係。或許不過源於當下正在共享的某種魔術氣氛。而話一出口,我才確定自己曾有過多大的猶豫。不只因為彼此在文字、閱讀喜好上的差異,可能還因為想起了往事。那需要勇氣。

她在序裡寫的沒錯,早在我們成為今天這個模樣時,就已經相識。甚至還通過幾回手寫的信。她的字端正、繁體,一筆一劃都有慎重的印記。那年頭網絡不像現在便利,手機也不算風行,我們初次見面後的道別,幾乎是真正的道別。那時斷不知後來還能發生的許多機緣,與巧合。

很長的日子了,我看著她,就會想到對自己誠實。想著——甚麼是你做了的,甚麼還沒做。又或者,用功的話有多用功,逃避的話有多逃避。雖然我們不曾真正討論過這個問題,可她幾乎是用一種廣角凸鏡的形象,冒現在我的生活裡。你忍不住想多看幾眼,卻又因為鏡像的反常擴大而往往心驚、心虛。

現在我想,我準備好了。無論它倒映出怎麼樣的一張臉,怎麼樣的一幅流形。

我是那麼的喜歡她的序。喜歡它的精確、誠實與感情。我知道那有多難得,以至於那喜歡幾乎超越了對自己作品的喜愛。不,不是因為點名的褒或貶,而是,我看出來了。看出她的提醒,看出縱容與輕重。同時看出她哪裡手下留了情,在何處省了話,也看出她對“我們”共同擁有的文學信念的把握。

11月中旬她回來,在新紀元學院開了幾場講座。有一場她說了這幾年因網絡遇見的一些朋友,原都是些不怎麼可能在日常裡相遇的人,卻因為閱讀與寫作而有了很深的感情。我很驚訝她居然說出了“我怎麼可能不愛他們啊”這樣的感嘆。那感嘆突如其來,吐出口時不知是否連自己也覺意外,唇舌竟有點趔趄。可那話只卡了一卡,終究整個滑了出來。愛是我從前不曾聽她自然說起的字眼。

有時我總不長進卻執拗地想,以上種種都比我們能不能再寫出些甚麼偉大篇章更重要吧。

這本小書,第二個要感謝的人是陸逍遙。我向他母親瑋晴那裡討來他的塗鴉時,他不過四五歲。可能要更小一些。逍遙在鹿特丹過他的嬰儿期時,我還在北京。第一個冬天他剛學會翻身,整個身子鑽進了連身被套裡像條春卷不斷地翻滾。客廳不大,滾個兩圈便碰著了牆,往回再滾就差點入了沙發底。坐起來後,有時他貪眠,在沙發上會像棵折腰的樹睡得東倒西歪。看著他就要想起北京時期的許多瑣事。我總以為我們曾經互攀著長大、成長。

逍遙有兩道又平又長的濃眉,看起來老是一臉淡淡的抑鬱,恍如隨時有許多的話想說卻不好意思叨叨地說。他選擇了畫畫。幾乎甚麼事都能入畫。在他母親撿來與我們幾位夥伴分享的圖畫裡,他的視角總是從天而降,有很多很多的鳥瞰。他可以畫出廚房冰箱頂的雜物,儘管從不曾有人把他抱起來俯瞰櫥頂的乾坤。

這本書封面的塗鴉是我最喜歡的一幅。他是怎麼飛成上帝的視角,從上往下排列那些小小的人、伸展他們各有表情的手,我一點都不知道,卻看著入迷。且不管隨著時間的行進,逍遙有一天會不會失去了鳥瞰的魔力,其中的一些,到底被這樣留了下來。

我私心希望,我們都能留下來。

最後要感謝君菡。我曾暗下決心,要給她寫一則好看的故事。我們都知道這有多難——寫一則我們都同時滿意的故事,有多難。可有她在,我就想繼續嘗試。也因為她在,我還能從頭學起許多的事。

我們當然理解,彼此不可能替代誰的人生。但我總是忍不住,用一種欣慰與感激,看著她去完成我未必能抵達的,相對完整、平穩的人生。

至於小說,我沒有太多想說的話。它們可以保有它們原來的樣子。

謝謝一起完成這本小說集的人。