過去的味道,小時候的味道,我自己的味道

我找到了吃飯,卻丟失了味道,這是我在異鄉的長夢裡常常出現的味道

──寫情,她最動人

★九歌百萬小說獎入圍、最老練的小說新手　章小東　尋找吃飯味道的歡快歲月

★文學評論家　劉再復∕英國曼布克獎入圍、作家　閻連科　有情推薦

★民國最後的閨秀　張充和女士　親筆題字

人的嘴巴有兩個功能,一是吃飯,二是說話

吃飯,也就是爭取吃的權利,說的權利

一個赤手空拳的文科留學生丈夫,一個剛上小學的孩子,一個只會中文、不會英文的知識分子女子,三個人組成的家庭,在一塊陌生的土地上展開全新的生活。身邊沒有父母,沒有兄弟親人,沒有家鄉的庇護。吃飯,是最重要的事。

．這一口飯,吃的有故事：

我一邊品嘗著蔥油餅,一邊想像著台灣眷村的情景。

眷村是不是和我們所居住的外國留學生宿舍有些相像呢？這就好像是遠古時代的群居,緩緩流過來的一個淺灘。在這個淺灘裡面,聚集了變了名稱的群居。大家喜歡聚集在一起,左鄰右舍擠在一起,逢年過節大家聚在一起吃個飯,平常日子多做個新鮮小菜,也要端到隔壁人家分享一下。這就是我們在外國留學生宿舍的生活。

．這一口飯,吃出好滋味：

我把這些骨頭清洗乾淨以後,便放入一個最大的湯鍋裡煮開。我發現這裡的牛骨頭油厚骨髓多,蔬菜不需要煸炒,直接加入猛煮,不用特別的技巧,就會燉出一鍋非常美味的羅宋湯。

．這一口飯,吃的是親情：

我一直想告訴母親關於我的「吃飯」的故事,卻因為害怕打攪我的「吃飯」,等待了一天又一天。終於,一切趨向定當,我可以平心靜氣地坐在母親身邊,告訴母親,關於我的吃飯的故事了。不料,母親已經不會聆聽我的故事,不會吃飯了。對此我感到心痛。假如可以讓我在「吃飯」和「母親」當中重新選擇,我一定會選擇後者。

我感覺到,遠在另外一個世界的母親,已經開始傾聽我的故事。

讀了之後,我們簡直可以聞到包子的香味,牛排的焦味,土豆燒牛肉的美味,甚至可以看到蘿蔔黃瓜的雪白粉嫩,鹹菜豌豆的碧綠生青。

用王安憶的語言說,這叫做「生活的肌理」。　∕劉再復

閱讀章小東的《吃飯》,總讓人想起余華的《活著》。《活著》為了活著而不斷地死去；而《吃飯》為了吃飯才活著。

這不是一部虛構的飄渺,而是我們民族人人記憶散片的黑色之花朵,其真實讓人不寒而慄；其質樸使真實成為一種境界而讓人尊敬和敬仰。在中國為了活著而吃飯,到美國為了吃飯而活著。這些來之物質的精神之思傳遞了作家寫作的生命之光,而那種吃飯就是生命的故事和人物,則又一次讓小說回到了我們民族閱讀的傷口上。　∕閻連科