有一種小說很奇特,讀著它,你還不覺得血脈沸騰,但之後,當你開車、吃飯、行走、與人聊天,進行一切日常活動時,卻一再地想到它,這時你才驚覺,它已滲透了你；原來,它的力量不在於書寫出偉大,而是寫出了你所有的生活－－瑞蒙．卡佛的作品,正是如此﹗

卡佛曾說過︰「對大多數人而言,人生不是什麼冒險,而是一股莫之能禦的洪流。」在這本《能不能請你安靜點》所收錄的22則短篇小說裡,我們所看到的,就是這樣的人生片段。寫的完全不是冒險奮戰的英雄人物,而是我們身邊毫不起眼卻終日陷在生活瑣事、人際關係難題裡的小人物。

〈他們不是你的丈夫〉描寫一個丟了工作的業務員,靠老婆在餐廳端盤子維生。一日,竟因為目睹客人在老婆身後指指點點她肥胖身材而燃起斗志,他發揮了業務本能,為老婆實行嚴苛的減肥計畫,再將她像件商品一樣展示出去,享受眾人讚賞的眼光。

〈夜校〉寫一個失業、住在父母家的男人,有一天在酒吧遇見兩個搭訕的女人卻全然不覺對方明顯的意圖,甚至在最末引發兩個女人的辱罵也毫不理會,完全處於一種與社會脫節的生活狀態裡。

〈為什麼,寶貝？〉是一個母親的告白。在與兒子的鴻溝逐日漸增之下,她束手無策,甚至懼怕起兒子,終至搬離家園、隱性埋名,即使透過報章得知兒子功成名就,也不敢再提起曾有過的母子關係。

〈沒人說一句話〉呈現一種表面平靜、卻隨時崩離的家庭關係︰就在這一天,當小孩帶著戰利品回家,準備討家人歡心的時候,竟面對了這個家庭最冰冷、父母婚姻關係即將徹底掀牌的一刻……

卡佛以極簡的文字,將生活中最不起眼的時刻寫得趣味盎然,他的風格影響了當今許多名家︰村上春樹不但翻譯他所有的作品,並一再陳述寫作受其影響甚鉅；卡佛的筆法也成了許多創作者模仿的對象；美國文評更贊譽他是「自海明威以降,美國最具影響力的短篇小說家」。然而對我們平凡讀者而言,卡佛的作品值得一再閱讀之處,更在於它與我們的生活是如此貼近,讓我們看見︰原來,平凡的生活也能發出微光﹗

本書特色

★卡佛被譽為自海明威以降,最具影響力的美國小說家！

★村上春樹推崇卡佛是他寫作的啟蒙導師,他曾說：「我的寫作,多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」

★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」

★2011年三月號《聯合文學》專題巨幅介紹

★（知名文評家）南方朔 專文導讀

★各大文學教授、藝文界、報紙媒體　齊聲推崇！

瑞蒙．卡佛（Raymond Carver,1938-1988）

美國短篇小說家,詩人。

被譽為自海明威以降,最具有影響力的美國短篇小說家。

《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。

1938年,出生於俄勒崗州,19歲高中畢業後,即奉子成婚。他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理維生,但生活仍難以為繼。卡佛人生的前半部分,在失業、酗酒、破產中度過,妻離子散,貧困潦倒,但始終懷抱著作家夢,堅持創作。

他的寫作功力是苦學而來,直至四十歲,即70年代後期,才逐漸在文壇嶄露峰頭,而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士,並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位,同時獲布蘭德斯小說獎。然而,卡佛享受成名的滋味並無太久,只活到五十歲就過世了。他所留下的作品並不多,主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。

儘管卡佛一生創作並不豐,對後世作家的影響卻相當巨大,尤以村上春樹為著。這位日本當代名家,曾譯過卡佛許多作品,為他做過很多評註,更直接透露自己在寫作上受到卡佛很大的影響,卡佛是他最景仰的美國偉大作家。學界亦常以兩者的文本做比較。村上說：「我的寫作,多數來自瑞蒙?卡佛的啟發。」

卡佛的文字向來被歸為極簡主義,他作品中快樂的成分不多,大都是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默；而他所描寫的,大多來自生活物品與細節,以及再平凡不過的小人物：舉凡情人、夫妻、母子、同事等,或是電話、電視、咖啡,都成為卡佛書寫的對象。他的小說沒有災難劇情的表相,卻有最波動、最無奈的人生際遇與寫照,就如他所言：「對大多數人而言,人生不是什麼冒險,而是一股莫之能禦的洪流。」

瑞蒙．卡佛的作品之所以能夠跨越世紀,三十年來持續被全球廣大的讀者拜讀,影響後世作家,或許正在於他不為任何「偉大」的目的而書寫,雖不經意,卻深刻地為我們鑿斧出最偉大動人的生命之書。

余國芳

中興大學合作學系畢業,曾任出版社主編,目前是自由譯者,有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》等超過四十部文學與非文學譯作。