天上有没有天堂,有没有神？地下有没有地狱,有没有鬼？人世与天堂、地狱,人与鬼神又是一种什么样的关系？汉民族,至少是古代的汉民族,会有非常肯定的答案：天上有天堂,那儿是神的世界,没有忧愁,没有苦难,有的只是道之不尽的幸福；地下有地狱,那儿是鬼的世界,那里阴风森森,没有阳光,没有温暖,有的是刀山火海和鬼受刑罚时的凄厉号叫以及种种说不出来的恐惧。

而人,则生活在天堂与地狱之间,一只手由神牵着,一只手由鬼拉着,一只脚踏着登上天堂的台阶,一只脚踩着进入地狱的门槛。在人的生命结束以后,不是上天堂去过美好的生活,就是下地狱去受无穷无尽、重过人世间千百倍的苦难。

生活在天上的神、地下的阎王与鬼,都有着超人的威力,不仅掌管着天堂地狱,而且还掌管着人的命运和世间大大小小的事情,直接干预着人的生活,国家的兴衰、帝王的宝座、人的生老病死、事业的成功失败、生儿育女、旱涝、丰收……等等。

人们既然相信鬼神主宰着人的命运,也就自然尽力地去侍奉鬼神。不管是土生土长的道教鬼神,还是外来的佛教鬼神,只要是鬼神,古代汉民族似乎是一概不加怀疑地信仰、崇拜。人们为鬼神盖起了殿堂庙宇,塑起了神像鬼像,将鬼神从地下天上请到人间来,跪在它们的脚下祈祷,希望自己活着不受罪,死后升天堂。

然而,鬼神的魔力再大,天堂再美好,地狱再恐怖,这类虚幻的想像不过是人们对理想生活的渴求以及对异己力量崇拜和畏惧的反映。不管人们的想像力多么丰富,如何盼望着去做神仙,如何敬畏鬼神、侍奉鬼神,也仍然跳不出人世生活的这个圈子,以世俗生活的经验去对待鬼神、供奉鬼神,赋予鬼神以有血有肉有情感的人的形象。这,就是古代汉民族信仰鬼神、对待鬼神的特有方式。

当人们沉迷于鬼神的魔力圈内,这种信仰鬼神的方式以及这种方式所体现的汉民族的传统心理,似乎是那样神秘莫测。而当人们从鬼神的魔力圈内跳出来,冷静地、理智地把它当作一种文化现象进行审视的时候,鬼神的魔力和汉民族鬼神信仰的传统心理,就都变得清晰起来了。看起来,这一切很像是人类自己为自己导演的一幕幕戏剧。