(转自http://noanswer.blogbus.com/)

上回在blog里提到正在读智利流亡作家Roberto Bolaño(这个ñ,发音与法语中的gn相同)的小说《在智利的夜幕下》。其实我更早读的是他最著名的小说Los detectives salvajes (英文The Savage Detectives,姑且译作《荒野侦探》吧。)。

记得去年在伦敦还是法兰克福,我在经纪公司的目录中一眼看中这部作品,问Carmen如何。Carmen笑嘻嘻地说,这本书非常好,马上要出英文版啦,到时候再说吧。 转眼到了今年四月份,从巴塞罗那回来后,我很快收到了由美国名社FSG出版的英文版The Savage Detectives。星期六在家里居然一口气看了一百多页,把小说第一部看光了。赶紧写信告诉Carmen和Gloria,Roberto Bolaño真赞啊,The Savage Detectives真赞啊。不久,她们来信说Roberto Bolaño是目前西语文坛最重要的作家之一,希望我不仅仅只做他这一部作品,于是我又开始看By Night in Chile。看了没几页,她们来信说已经有另外一家出版社报价。匆忙间我报了一个不算高但还算合理的价,终究是被那家出版社拿走了（最近我偶然知道是哪家啦）。

我至今都感到遗憾,但无论如何,国内读者有望看到Roberto Bolaño的作品,无论是谁出版,都是好事,只要出版者尽心尽力。因为,除了马尔克斯、阿连德、略萨、富恩特斯、博尔赫斯这些早已成为经典的作家,我们确实需要知道,当代西语文坛,还有Roberto Bolaño这样的传奇而独特的作家。

当时为了报选题,曾经整理了一份颇为详细的Roberto Bolaño介绍,在这里也献给大家吧。向Roberto Bolaño致敬。

2003年,定居西班牙的智利作家罗伯托·波拉诺由于等不到肝脏捐赠移植而在盛年去世,年仅五十岁。就在他去世前六个星期,在西班牙塞维利亚召开的一个拉美文学研讨会上,与会者一致认为,罗伯托·波拉诺是九十年代最重要的拉美作家。

而在2007年3月的第四届世界西班牙语大会在哥伦比亚召开期间,哥伦比亚杂志《Semana》向81位西班牙、拉美文学专家——编辑、作家、文学评论家和记者——发出调查问卷,评出过去25年来100部最佳小说。排在第一位的是加西亚·马尔克斯的《霍乱时代的爱情》,第二位是瓦尔加斯·略萨的《山羊的盛宴》,第三位的是罗伯托·波拉诺的《荒野侦探》,第四位,还是罗伯托·波拉诺的《2666》。

罗伯托·波拉诺1953年生于智利圣地亚哥,1968年移居墨西哥城。他从小崇拜博尔赫斯。他经常把想读的书从书店里偷回家。由于迷恋文学,他高中辍学,埋头写诗,并参与到六七十年代墨西哥、萨尔瓦多的各种左翼文人运动中。1973年随着阿连德听到的社民党选举获胜,波拉诺回到祖国智利,希望参加到这场轰轰烈烈的左翼革命中。但是皮诺切特发动政变夺取了政权。波拉诺被视为外国来的恐怖分子而逮捕入狱,在监狱里呆了八天。碰巧,监狱狱卒居然是他高中同学,认出了他,便将他放了。在智利待了四个月,他发现自己只写了一首诗。

1974年回到墨西哥后,波拉诺与一群诗人一起组成了一个诗歌团体infrarealistras,风格上是法国的超现实主义融合了墨西哥风格的达达主义。

波拉诺的前半生充满动荡。在墨西哥期间他出版了两本诗集,但在1977年,一次失败的爱情使他决心离开墨西哥,“如果我继续呆在墨西哥,我会上吊。”他去法国、西班牙、北非游荡了一年,并在佛朗哥死了以后到巴塞罗那生活。但是由于担心那里放纵的生活影响文学创作,他开始了沿着地中海沿岸作了一次长长的流浪之旅,一路走一路干各式各样的活：葡萄园采葡萄工,码头工人,营地保安,小珠宝店老板,业余时间他继续写诗。在此期间他给自己印了一张名片,上面写的是：罗伯托·波拉诺,诗人、流浪汉。这段流浪生涯严重损害了他的健康。他开始吸食海洛因。

八十年代中期,罗伯托·波拉诺在西班牙的一个度假小镇布拉内斯定居下来。他戒了海洛因,娶了加泰罗尼亚女子卡洛琳娜·洛佩兹为妻。1990年,第一个儿子出生了,不久,女儿也降生。当了父亲的波拉诺发生了巨大的变化。他决心过正常的生活,承担起作为一个丈夫和父亲的责任。他痛苦地放下诗歌,开始写小说。

一开始,波拉诺参加各种全国性的短篇小说比赛。每当一个小说获奖,他就把这个小说重新起一个标题,参加另一个比赛——结果仍然得奖。38岁时,波拉诺得知自己的肝脏出了大问题。他开始集中精力疯狂写作。从1996年开始,他每年至少出版一本书。尽管身体每况愈下,他常常连续两天两夜在案头写作,并有时因此错过跟医生的预约。

波拉诺最初的几部小说获得了评论界的好评但销量不佳。但是,1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动不亚于三十年前的《百年孤独》出版时的盛况。该书获得西班牙Herralde奖,智利国家图书奖,罗慕洛·加列哥斯国际小说奖（Premio internacional de novela Rómulo Gallegos,这是拉美最重要的文学奖之一,前三届获得者为巴尔加斯·略萨、加西亚·马尔克斯、卡洛斯·富恩特斯,早期每五年颁发一次。目前为两年颁发一次）。

波拉诺在文学主张上充满叛逆,喜欢与主流文学界对着干。他公开指责统治西语、拉美文坛数十年的魔幻现实主义文学已经“发臭”,批评加西亚·马尔克斯“特别喜欢和各国总统、红衣主教见面”,也骂伊莎贝拉·阿连德是“蹩脚文人”,使文学“又媚俗,又悲惨”。但他的写作确实摆脱了自1967年《百年孤独》以来的魔幻现实主义传统,为当代拉美文学创作拓宽了新的道路。他推崇博尔赫斯与科塔萨尔的作品,曾说他这辈子最爱的是“做爱和博尔赫斯”。他作品中的书卷气与睿智使得他当之无愧成为拉美现代派文学传统的继承人。

（以上介绍根据《纽约客》杂志关于波拉诺的特写整理）