在這個時代我們所面臨最辛苦的事,不是死的本身,而是活著。

首部書寫「孤獨死」的華文小說,展現孤獨的複雜

丈夫突然暴力相向,讓對婚姻深感不安的美君決意帶著女兒離家出走,暫時棲身在大學時代最為親密的友人阿南提供的公寓。

早就無法回公司任職、憎惡投靠故鄉父母,又不願對丈夫低頭的美君,將長久以來激烈渴求的情感完全寄託在阿南身上,但她也相信,簽下離婚協議書的丈夫只是賭氣罷了,一旦她成為更好的女人,丈夫就會來接她和女兒回家。

當現實人生規劃遽然崩潰,孤獨的她只能將自己禁閉於公寓之內,一再地嘮叨充滿斷片、破洞、裂口的往日回憶,如不捨與他人的微弱連繫。在最終的一刻來臨,「原本只是短短的幾分鐘,現在變成了一天之長,等我回過神來,才發現一天已經結束,而我居然還在這裡。」她身旁所有的日常景物皆深具美好與痛苦的雙重意涵,觸目寂靜,宛如生之靜物。

身為小說家的我所能做的,就是讓角色把想說的話說出來,無論坦白、隱瞞、欺騙、誇飾,缺乏邏輯與內心動搖之處,以呈現孤獨的複雜,進而廣泛地揭露那無法逆轉的可能,這便是我心裡思考的,與身體經驗到的時代氛圍。——王聰威