《看不見的聲音,聽不到的畫》

創作的衝動通常是在遠離道理的地方發生

為的是內心那張未完成的地圖

記憶．日常．現在與未來

活躍於日本當代藝術最前線的全能型鬼才藝術家─大竹伸朗

從追憶少年到「全景1955─2006」展創作軌跡全記錄

「人看著東西來作畫」這句話到底是什麼意思？

人無條件相信的看和畫之間,到底有著什麼東西？

對於模糊持續存在於自己心中的畫作所抱持的想法,和動物或全盲者的創作

之間,不是應該有著超越看和不看的無趣本質嗎？

人類盲目相信的看與不看這種以一張眼瞼為界線的行為。

不斷重複開關的薄皮膜背面,每天晚上都在放映不需要光源的夢中世界的映像。

雖然不知道拼貼這個字的意義,但是,透過自己的方式重新排列出他人製造出的平坦世界,而呈現在眼前的光景,有著出於孩童心中的些微犯罪意識和充滿反抗心態的舒暢無知。我認為,那意識本身一定跟藝術的世界有著某種關係。

如果自己可以將「棲身之所」轉移到剪貼簿頁面中,我會怎麼看待這個世界呢？我不斷移動「棲身之所」,或許跟剪貼簿有關。

人與人之間的邂逅,跟拼貼非常類似。

從別人那裡得到的「影響」也和拼貼的「效果」非常類似。

所謂作品創作,應該是想了解「不了解的東西」,

然後,對再度相遇的下一個「不了解」感到一股難以壓抑的衝動……如此不斷重複。

到目前為止,這對我來說是最容易了解的語言。

大竹伸朗,當代藝術家,一九五五年出生。八O年代初期以鮮明強烈風格出道,震撼了現代美術界,成為日本新繪畫的旗手。他以「既有存在的物件」為素材,透過繪畫、拼貼、攝影、裝置、聲音、書籍等不同媒材,強烈且直觀地建構自己的世界。一九八二年開始在日本及美國等地舉行個展,獲得極高評價。而後進行各式各樣的藝術表現,活躍於國際。二○○六年,於東京都現代美術館舉辦大型回顧展「大竹伸朗 全景1955-2006」,以近二千件的作品群作為至今藝術活動的大成。

大竹伸朗喜歡撿拾各種奇異的廢棄物來裝飾房子,他設計的建築物呈現出一種俗豔的趣味性與庶民的親切感,被稱之為「陋器建築」。二○○九年,應瀨戶內國際藝術祭之邀,在直島上創作的錢湯「Ｉ♥湯」,再次展現他的拼貼表現主義,從外觀的巨型裸女剪影燈箱,到室內的彩繪磁磚風呂繪、船艙、松樹,以及各種原創藝術畫作等等,都讓觀眾看到藝術家的爆發性。二○一二年,他應邀參加世界三大藝術展之一的卡塞爾文獻展,二○一三年,威尼斯國際美術雙年展則邀請他前往參展。

大竹伸朗堪稱多產藝術家,作品超過三萬多件,質量兼具,廣受日本國內及海外美術館收藏。日本中生代藝術家村上隆表示,大竹伸朗可謂他的啟蒙老師,當年他就是看了日本當代藝術推手小池一子,在佐賀町展覽空間策畫大竹伸朗展,才走上藝術之路。

本書是大竹伸朗從追憶少年到「全景1955─2006」展創作軌跡的全記錄,由56篇散文組成,分為＜遠景：記憶與創造＞＜全景＞＜近景：日常與創造＞三部分,除了日常生活的思考,也是大竹針對與每天創作有關的各種主題和素材具體地重新思考。他試著在可能的範圍之內,以繪畫創作為主軸,將過去自己所創作的立體作品、版畫、攝影、照片、貼畫、聲音、繪圖等作品,與自己的距離、邂逅和思考等,徹底轉換成語言。

「以什麼樣的觀點,將直接連結到創作的衝動和思維,轉換成什麼樣的語言,才可以順利傳達給人們？我一直在思考這個問題,結果,卻總是重複陷入一股無法順利轉換的焦慮當中。不過,我微微感覺到的,那種「每次都無法傳達的焦慮」,最終總是會讓我「動手」進行畫作或文章的創作。

某天,在進行剪貼簿的創作時,我腦海中了突然浮現「地圖」這個字眼。剪貼的行為,感覺就像是針對自己內心的「地形」進行地圖製作。當時,我以為那只是自己的幻想,但之後,我認為每一個人內心都有以各種不同形狀呈現的未完成「地圖」。

以什麼樣的方法、和這種內心「地形」產生什麼樣的關係,或者完全無關,就因人而異了。

就算這始終是張未完成的地圖,但我非常想透過某種表現方法,盡可能在內心中感受到的「地形」中來回漫步,即使很模糊,可能的話,我還想看看燒炙出的「地圖」,就算只有一瞬間。」

作者介紹

大竹伸朗Ohtake Shinro

1974年,東京藝術大學落榜後進入武藏野美術大學油畫科,念了一星期便休學,跑到北海道別海町的牧場工作。隔年開始一邊繪畫、攝影,一邊周遊北海道。

1977年～1978年至英國留學。在當地以各式各樣的情景為題材進行攝影及速寫,並將作品集結出版成作品集。

1980年自武藏野美術大學油畫科畢業。組成噪音樂團「JUKE/19」獨立製作發行專輯。

1982年開始舉辦個展。而後進行繪本、攝影、立體雕塑、拼貼、行為藝術等各式各樣的藝術表現。以物品蒐集、大型垃圾當作媒材為其作品的特徵。也在美國等地舉行個展。

1988年開始移居至愛媛縣宇和島市。之後以該地作為活動據點。

1995年,與山塚EYE組成行為藝術雙人組「Puzzle Punks」。

2006年,於東京都現代美術館舉辦大型回顧展「大竹伸朗 全景 1955-2006」。另外也在曾工作過的別海町牧場舉辦個展。於香川縣直島的家progect的「牙醫」中發表作品「舌上夢／墨痕窺視」。

2009年,於香川縣直島開設錢湯「I?湯」。

2012年,於德國的卡瑟爾市參加五年一度的第13屆卡塞爾文獻展（Kassel Documenta）。

2014年,獲得日本藝術選獎文部科學大臣賞美術部門賞。

譯者介紹

西島秀

接觸日文本為調劑生活,卻在意外之間,讓這個韻味十足的語言,成了人生下半場的主題曲。

熱愛充滿無限想像的文字轉換遊戲,願終身與翻譯工作為伍。