以溫柔的眼神,看二座城市──台北與香港／男人與女人,張曼娟的戀愛觀總是有這麼一套。從韋伯歌劇「日落大道」中那位過氣的默片女星,到小說《情人》作者莒哈絲的愛情觀,二個截然不同的人談情說愛的心情也大相逕庭。默片女星活在自己的幻想之中,結了婚又離婚,來來去去的男人是握不住的愛情,是啊！愛情是握不住的,女星到最終以子彈結束了她愛人的生命；但在＜執迷於愛,至死不悔＞一篇中,談到莒哈絲死于八十一歲,「朋友說她死得太早,太年輕」,八十一歲算太年輕嗎？？朋友的回答是：「可是,她還能愛啊！」每個人總會為愛情下不同的定義,勾勒不同的輪廓。張曼娟說：「莒哈絲的文學,以及她的愛情,都在追尋之中源源不絕。執迷於愛,至死不悔。她是永遠年輕美麗的情人。」

也許,愛是道德,是學習,是修行……不只是在兩性之中,也在二個城市之中,在相似又相近的頻率中,以一種規則和不規則的交錯方式,呼吸。