詩人王爾德曾說：「在惠斯特的畫出現前,倫敦沒有霧。」他強調,通過惠斯特的畫,人們才真正「看到」倫敦的霧。

用同樣邏輯,楊照指出,大部分的我們不見得「看到」台灣真正的面貌,反而要透過文學創作,我們才能看見社會、看見歷史。於是我們可以大膽地說,「在沒有文學之前,這裡其實沒有社會,也沒有歷史」。

楊照曾形容,「小說是表演的魔術,詩是固執得有點天真的煉金術,而散文卻和讀者們活在同一個空間裡」。在《霧與畫》中,他不只談論了小說、詩與散文,更拉開時間的縱深,從五○、六○年代的反共文藝、現代主義文學,到七○年代的「現代詩論戰」、「鄉土文學論戰」,還有八○年代的浪漫轉向,一直論及九○年代的代表作家。

楊照更橫向論述不同的文學類型,不論是歷史武俠、愛情羅曼史,亦或是大河小說、成長小說,從陳映真、林懷民,到張愛玲、朱天心,再到葉石濤、鍾理和,描繪了戰後台灣文學這塊豐美場域。

在這本書中,楊照卸下公共知識分子的沉重武裝,走下滔滔不絕的講堂,回歸最單純的創作者,回歸最簡單的自己,誠懇地面對自我、面對作品、面對文學,寫下最誠實的文學評論與文學觀察。

他強調,藉由對文學史的理解,可以洞悉作品與作品間的對話、互文關係,並將作品置回其產生的時代與社會,更能明確地察知作品在文學中與現實中的時間的位置。本書的寫作時間跨越二十二個年頭,涵蓋過去出版的《文學、社會與歷史想像》、《夢與灰燼》二書,可謂楊照文學評論的代表作。

楊照的文學史觀,在本書中完全展現。