《跋》

王晓明

收入这本小书的,是我和五位年轻朋友的一组对话。他们在一九九二年秋天来到上海,攻读二十世纪中国文学的硕士学位,我则有幸成为他们的导师。转眼之间,两年半的时间过去了。彼此由生疏渐至熟稔,相对时的神情也由拘谨渐至生动。开始上课的时候,房间里经常只是回荡着我一个人的声音,后来就不同了,常会出现七嘴八舌,甚至一起大笑的场面。随着课程的依次展开,他们的思路逐渐扩展,言辞也愈益锋利,有时候连我都怀疑,他们的辞锋是不是太犀利了。而这六篇的长短不等的对话,正从一个侧面,成为我们两年半相处的记录。

当然,将这些讨论汇编成集,也还寄托着另外一点心意。黑格尔赞赏过这样一句话：密涅瓦的猫头鹰要等到黄昏才会起飞。这里的“黄昏”,显然包含这丰富的涵义,移用它来形容我们今天的文化和精神状况,似乎也非常恰当。黄昏之后是黑暗,这自然令人沮丧,但所幸的是,我们还能够期待猫头鹰的起飞,它扑闪翅膀的声音,会带给人捱过漫漫长夜的勇气。然而,现在却似乎听不到这样的声音,四周一片寂静,虽然也时或滚过一阵嘈杂的喧哗,但那往往徒增你的沮丧,而当它消散之后,你却会感到更深的寂静,甚至是死一般的寂静。无声的黄昏,竟成了我们最为强烈的印象。

这就是我们要出这样一本小书的用意了。无声的黄昏太令人压抑了,我们本能地就想打破它。即便一时还迎不来猫头鹰的降临,也可以学着它的样,先来发几声刺耳的叫喊。许多人都把猫头鹰看作不祥之物,它的鸣叫也确实有一点古怪。或许,当某种文化和精神渐入衰境的时候,智慧和理智的声音总难免令人不快,甚至像鲁迅多次形容过的那样,成为一种不祥的“枭鸣”。虽然这太令人悲观,我私心却愿意事实正是如此。因为这能使我们不惮于发表这些谈话,并且使读者体谅其中的凌乱、偏激和苛刻。

1995年5月上海