◎内容简介

“必须要有一个开始写作的起点。一个地方。” ——舍伍德•安德森

“你需要想象北京,北京会满足你的想象；即使它暂时没有你所想象的东西,它也会应着你的想象长出你所想象的东西。我们都从想象中来。”——西川

“在这个辽阔都市里,知道我的名字并能准确喊出它的人,不会超过十个。”——郭爽

“不相信文字能改变生活,我习惯了靠苦力谋生。”——范雨素

北京到底是一座怎样的城市？没有人能够完美地回答这个问题。这一辑《单读》试图成为万千答案中的一种。我们邀请汉语写作者同题写作,提供一个切片、一些意见,试图捕捉到这座奇异之都里某些微妙、神秘、不为人知的氛围。

一座城市的故事,说到底都是人的故事。其中既包括那些左右时代的英雄豪杰,也包括那些生活在迁徙与沉默之中的大多数人,哪一种都不应该被忽略。也正是在这个意义上才能说,北京潜藏着世界历史转向、中国社会变迁全部的秘密。

正如《单读》特约作者西川所言,“一座幽灵与活人混居的城市比一座被行尸走肉占满的城市更抒情。”历史中的想象和幽灵会在这座城市复活,最真切的底层现实也会在这里显露。这些不同维度的故事层层叠叠,堆成一个复杂的织体,需要足够的历史知识、文学感受和日常经验,才能把它们从城墙中剥离,实现某种层面的理解与和解,同时留给未来无尽的阐释空间。

◎编辑推荐

1. 皮村打工文学小组作品首次结集——本辑《单读》特别邀请微尘、郭福来、马大勇、小海、李若、范雨素、陈迪桥、万华山、徐良园等工友撰稿,讲述他们从家乡来北京的路途,以及打工的日常生活与政治,坦陈他们的沉默和漂泊,以及对家乡、皮村、以北京为代表的城市生活的复杂情感。

2. 重新书写北京,关于这座奇异之都的繁华与悲哀、现实与想象、过去和未来——著名诗人西川、青年作者晓宇、影评人开寅、艺术家邱震和主编吴琦分别书写他们眼中的北京故事。

3. 独家刊发哲学家陈嘉映专访——陈嘉映被誉为“中文世界最接近哲学家”的人,本期访谈将细致展开他如何认识古希腊思想和我们日常生活的逻辑关联。

4. 《单读》首次刊登剧本——媒体人、文化评论家李静继大热戏剧作品《大先生》之后,再出力作《秦国喜剧》,本期节选了其中的部分章节。通过一个历史寓言,直指荒谬的人心。

5. 首次推荐乌兹别克斯坦作家哈米德•伊斯麦洛夫——书写一个混血儿在莫斯科地铁里的奇幻人生。

6. 单向空间和理想国继续联手,打造智识青年们的挚爱书、全球青年思想策源地—— 青年作家盛可以、周嘉宁,第七届华文世界电影小说奖首奖得主郭爽,原《天南》杂志主编欧宁,旅英作家王梆,书评人云也退、霍莉•凯斯将在这一辑《单读》中发表可读性与思想性兼具的随笔与书评,分享他们的全球观察和故乡经验。

◎名家推荐：

许知远,单向空间联合创始人

“我参与编辑过很多夭折的杂志,单读的生命力经常令我自己惊叹。因为不断有年轻而杰出灵魂的加入,我认定它还会长久、富有韧性地存在下去。”

阿乙,作家

“《单读》提供了一种智性、理性而又并不因此而冷漠的审美。它是一本对青年有号召力的杂志。它使它的读者变得年轻而上进。”

郭玉洁,正午主编,《单向街》第一任主编

“过去的十多年,是人心随技术迅疾更新的年代,也是一切在不知不觉间速朽的年代。生活在其间,要敏捷于变化,又能保有持久的决心,这是一种必要的法则。回想《单向街》（《单读》前身）的创办,正是这份敏捷,更多的是持久,让它免于转瞬即逝的激情,从而在时间里拥有自己的轨迹,和可供回顾的纵深。”

覃里雯,资深媒体人

“为《单读》写稿一直是最美好的事,就像和一位无所不知的知音漫谈,站在世界漫长的共同传统之上关照人类的今日和明日。因为它优雅的包容和丰盛,促成了我写作的新风格。依然秉承启蒙以来知识传统的杂志越来越少,就像星星逐渐在夜空里淡去一样。对我来说,在稀疏闪耀的人类群星中,《单读》已经是中文世界里最耀眼的一颗。”

于威,单向空间联合创始人

“如果说《单读》这本小小的杂志,也有一点雄心,那就是希望它能够像《纽约书评》一样,吸引这个国家最杰出的头脑,鼓励独立思考和理性的批判,永不放弃人文主义知识分子的责任,同时追求一流的文本表达。这个目标还远远没有实现,也许永远都无法实现,所以只能继续做下去。”

苏静,《知日》主编,《单向街》第一任出版人

“转眼之间,名为《单向街》的杂志书,也改名《单读》,还有自己的同名 App,单向历更是卖成了近年来少有的文创产品的成功案例。单向街书店也从一个完全理想主义的形象,现在也跻身很主流的商业公司,并且在这一过程中,依然保持着自己理想主义的一面,这一点无论如何是令人欣慰的。时至今日,我也为我当年能参与当年《单向街》杂志书的创刊和发行,感到由衷的开心。”

【作者简介】

皮村文学小组,2014年9月21日,皮村社区工会文学小组*次开课,到目前为止已成立三年。期间每周都会有志愿者老师来和工友们交流,讨论怎样用写作来记录和思考生活。工友逐渐用文字发出自己的声音。如今他们的作品已陆续发表在各非虚构写作和文学平台上。越来越多人开始关注他们以及他们所代表的群体。

苑伟（微尘）,山东人,毕业之后一直做木工,皮村文学小组成员,想用文字的形式记录生活。

郭福来,自1968年来到人世间行走,一路坎坷。幸好有文学的小花给予抚慰。梦想是醉卧文学的花园。徜徉其中,名利皆忘。人生之大美也。

马大勇,1976年生,广西南宁市宾阳县人,南宁市作协会员,曾就读于北京鲁迅文学院。出版有传统文化普及读物。发表多篇小说、散文等。

小海,来自河南商丘,2003年南下深圳打工,十多年在珠三角、长三角的工厂车间里,发牢骚长短三百余篇,大多以歌词形式。由海子的诗歌,张楚、汪峰、郑钧的歌曲为引子,后受西方摇滚歌手,如鲍勃·迪伦、披头士、滚石、大门乐队、平克·弗洛伊德等亦歌亦诗的歌词影响较深。

李若,打工十多年,从南到北。热爱文学,偶尔舞文弄墨。

范雨素,原名范菊人,一个怀揣文学梦的月嫂。

陈迪桥,湖北十堰上津镇人,十七岁外出打工。打工过程中,通过阅读自学进而接触到乡村建设,2014年进入梁漱溟乡村建设中心学习,参加“农村可持续发展青年人才培养计划”第十期,2015年又参加北京工友之家的“工人大学”十三期继续学习。2016年留在家乡,在集镇上筹建了爱故乡公益图书馆。

万华山,河南人,高中因故辍学后,辗转于长三角、珠三角,做流水线、业务、五金批发、文字编辑……始终,执念阅读写作,如同热爱生命。

徐良园,笔名澴河源,建筑装修工人。九十年代初南下广东,在东莞的工地、工厂打工,开始诗歌创作。2003年来北京打工,工余写作电影剧本《*后的房东》、《隔代传烟》,并有曲艺小品创作多篇。2014年加入北京工友之家工会。

晓宇,牛津大学政治学博士在读,共识学社创办人和撰稿人。想把深刻的观点写成好读的故事。

开寅,生于北京,毕业于上海外国语大学法语语言文学系。法国巴黎*大学（前身为巴黎索邦神学院）电影理论博士。曾任电影专业媒体编辑、记者,电影编剧、电影项目策划。

西川,诗人、翻译家,北京师范大学特聘教授。出版有《深浅》《够一梦》等,译有庞德、博尔赫斯、米沃什、鲍勃·迪伦等人的作品。

哈米德·伊斯麦洛夫（Hamid Ismailov）,1954年5月出生于吉尔吉斯斯坦,曾在乌兹别克斯坦、俄罗斯、法国和德国定居过,现生活在伦敦。他用不同的语言写作小说、随笔、诗歌,也从事西方经典著作的翻译工作,同时把乌兹别克斯坦的小说与诗歌翻译成俄语和其他语言。他的小说获得了多个国际文学奖项,其中《莫斯科地铁》被认为是二十一世纪*好的俄文小说之一。

何啸卿,毕业于英国牛津大学西藏与喜马拉雅专业（研究生）。除俄语之外,她还精通英、法、意和藏语。

黄灿然,1963 年生,福建泉州人,1978 年移居香港。1990 年至2014 年为香港《大公报》国际新闻翻译,现居深圳洞背村。著有诗选集《游泳池畔的冥想》《我的灵魂》《奇迹集》等；评论集《必要的角度》《在两大传统的阴影下》；译有《见证与愉悦：当代外国作家文选》《卡瓦菲斯诗集》《聂鲁达诗选》《里尔克诗选》《巴列霍诗选》,苏珊·桑塔格《论摄影》《关于他人的痛苦》《同时》,库切《内心活动:文学评论集》、布鲁姆《如何读,为什么读》、米沃什《诗的见证》、布罗茨基随笔集《小于一》《曼德而施塔姆诗选》等,*和即将出版的译作有阿巴斯诗集《一只狼在放哨》、费林盖蒂诗集《心灵的科尼岛》、希尼诗集《开垦地》和《布莱希特诗选》。

邱震,1976年生于中国陕西西安,中国当代摄影艺术家及电影摄影师。毕业于北京电影学院摄影学院,电影学艺术硕士。目前生活于北京。创作观念摄影作品《我和我的新娘》《撒旦的婚礼》《陵》,曾在中国、美国、法国、德国、韩国、澳大利亚等地展出,代表作品《我和我的新娘》系列被国内外多家机构及私人收藏。作为摄影指导,创作电影作品《青年》《别碰我的童年》《西关小姐》《笑里藏刀》等。

周嘉宁,作家、翻译家。1982年出生于上海,毕业于复旦大学。现任“鲤Newriting”书系文字总监。已出版长篇小说《密林中》《荒芜城》,短篇小说《杜撰记》《我是如何一步步毁掉我的生活的》等。翻译有《写在身体上》《没有人比你更属于这里》《好人难寻》等书。

郭爽,1984年出生于贵州。毕业于厦门大学中文系。曾供职于《南方都市报》。获德国罗伯特·博世基金会“无界行者”创作奖学金（2015）。获第七届华文世界电影小说奖首奖（2017）。现居广州。

欧宁,艺术家、策展人、编辑。2003年在广州拍摄的纪录片《三元里》参加第50届威尼斯双年展,2005年受德国联邦文化基金会资助拍摄的纪录片《煤市街》在纽约现代美术馆（MoMA）首映。2005年至2010年创办和策展三届大声展,2009年出任深圳香港城市/建筑双城双年展总策展人,2011年出任成都双年展国际设计展策展人。2011年至2013年创办和主编共16期《天南》文学双月刊,2009年主编的《漫游：建筑体验与文学想象》和2013年主编的《刘小东在和田与新疆新观察》在莱比锡获两届“世界*美的书”奖。2010年在安徽黟县发起乡村建设项目“碧山计划”,2016年在山东烟台发起历史街区活化项目“广仁计划”。 2016年至2017年在哥伦比亚大学建筑、规划与保护研究生学院任教。曾任第53届威尼斯双年展Benesse大奖评委（2009）,日本横滨国际影像节评委（2009）,古根海姆美术馆亚洲艺术委员会成员（2011）,第22届米兰非洲拉丁美洲亚洲电影节评委（2012）和里斯本建筑三年展Debut大奖评委（2013）。

盛可以,20世纪70年代出生于湖南益阳,1994年移居深圳,现居北京。2002年开始小说创作,著有长篇小说《北妹》《水乳》《道德颂》《死亡赋格》以及多部中短篇小说集。作品被译成英、德、韩、日、荷兰等多种文字出版发行。当下*受国际文坛关注的中国女性作家,华语文学传媒大奖、中国女性文学奖、未来文学大家TOP20获得者。

李静,作家、文艺批评家,现居北京。华语文学传媒大奖“2011年度批评家奖”得主。著有话剧剧本《鲁迅》,批评集《捕风记》、《刺猬札记》（台湾）、《把药裹在糖里》、《受伤者》等,并主编《中国随笔年选》（2002—2011）、《中国问题》、《读木心》（与人合编）等书。

王梆,出版有电影文集《映城志》、数本短篇小说绘本集以及漫画故事《伢三》等。电影剧作《梦笼》获 2011 年纽约独立电影节*剧情片奖,纪录片《刁民》亦在数个国际电影节参展。小说作品散见于《天南》、 美国俄克拉荷马州大学《中国当代文学选集》、美国“文字无边界”文学网站、2016 年秋纽约古根海姆博物馆“故事新编”中国当代艺术展等。作为自由记者,为海内外媒体撰写欧洲时政评论。译有英国当代诗人Richard Berengarten诗选《改变》、英国当代诗人 Peter Hughes 诗选《贝多芬附魔曲》等。

云也退,生于上海,自由作家、书评人、译者,开文化专栏,写相声剧本,出过四个思想传记类译作（《加缪和萨特》《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》《开端》）,刚刚首次出版原创作品《自由与爱之地》。

霍莉·凯斯（Holly Case）,布朗大学历史学副教授,毕业于斯坦福大学,研究方向是十九、二十世纪以来欧洲国家的外交政治、社会政策、科学和文学之间的互动关系,同时为多家报刊杂志撰稿。*部专著是《国家之间：二战以来的特兰西瓦尼亚问题和欧洲理念》（Between States: The Transylvanian Question and the European Idea during WWII）。

索马里,出版编辑,前媒体人,译有《一个自杀者的传说》。

冯塬雅,哥伦比亚东亚文化研究和美术史本科生。喜欢瞎晃荡翻翻书。