回忆照亮人生（序）

人总是要回忆的,人到老年尤其喜欢回忆。如果我们以积极的心态去返顾人生,回忆就会成为一种精神养料。正如学业需要复习,知识才会巩固,人生也需要复习,认识才会透彻。当我们用今天的眼光去打量走过的足迹,会从历史烟尘中拾取闪光的金粒,会从已往岁月中发现新的生活底蕴。英雄豪杰曾有峥嵘岁月,普通人也有珍贵的记忆。因为普通人生活在社会的底层,呼吸在芸芸众生之中,他们个人的小悲欢能更为深入具体地折射出大时代的涛光云影,甚至能补充高端回顾所忽略的社会的细枝末节。我是一个普通的知识分子,我的生活跨越了两个世纪,而这数十年正是我国风云变幻、翻天覆地的时代。我经历过旧社会的黑暗和新社会的光明,经历过战乱和困苦、变革与建设,经历过时代的变迁和历史的曲折,在我从一个穷孩子成长为大学教授的漫漫长途中,可说是尝遍苦辣酸甜的人生百味,把这些从回忆中挖掘出来并诉之于文字,容或可以照见时代的一些侧影,也许能够对自己和别人有些益处。回忆可以照亮过去,也可照亮未来,然而回忆的文字必须真实。回忆文字实际上就是描绘自己的精神肖像,既不能矫揉造作,也不能涂脂抹粉,倘使走样了那就是欺骗自己和别人。我常读到当下的某些回忆文字,不论是写自己或是写旁人,总觉得不是那么一回事,问题就出在不够真实。回忆文字关键在于创作态度必须真诚,真诚才能导致真实。只有以真诚的笔墨还原历史的本来面目,才能取信于人,才会有益于社会。写回忆文字也必须提炼。人的生活是丰富庞杂的,有珍珠也有泡沫,不能胡子眉毛一把抓,否则就成了陈年流水账簿,应该刻意挑选那些对于社会人生有意义的事情来加以描写,才于人于己有益。当然提炼不是虚构想象,那是自不待言的。我写这些回忆文字,是力求根据这些原则来写的,至于是不是真正达到了这种境界,那还有待于时间的检验。

我这些回忆文字,着重写了一个“情”字。亲情、爱情、友情、山河情、家国情以至世界情,是我生命的润滑剂,也是我生活的精神支柱。与情同在,才使我不是宇宙间孤单的存在,而成为有价值有意义的生命。正是这种种情的汇集,构成了我的生命的温暖,构成了我的生活的欢乐,构成了我的人生跋涉的动力。也正是这种种情的滋养,使我在困苦时得到援手,在孤寂时得到安慰,使我走遍天涯处处看到美丽的风景,使我在茫茫四顾时始终看到前途的灯火。人间有情,世界才变得如此美丽,人才会真正感受到生活的可爱。人间真情是一种爱的矿藏,回忆文字把它从每个人心底发掘出来,便可集聚为爱的光焰,温暖我们周遭的世界。

人的命运是各式各样的,生活也是纷纭万端的,我们从记忆矿藏中选取什么材料来加以表现,自然也是不拘一格的。不过我这些回忆文字,着重表现的是我过往生活中那些美的人和美的事。因为正是生活中这些美的火种,曾经点燃我的生命的激情,照亮我的内心,伴随着我的人生旅程使我不惮于前驱。爹娘的情深似海,妻儿的相濡以沫,师长的诲人不倦,朋友的不离不弃,天涯孤旅的异国乡情,漫游世界的萍水相亲,这一切都刻进我的年轮,写成心上的故事。诚然,真善美和假恶丑是相比较而存在,相斗争而发展的,不过我着重肯定生活中美的存在,其实也就是对生活中丑的一种否定。回顾自己的人生道路,虽然并不平坦,而是充满迂回曲折,虽然也有过贫苦的煎熬,小人的捉弄,有过挫折的懊恼,困境的叹息,但我总是着重表现自己生活中欢乐和光明的一面,纵使在艰难困苦的岁月也总是突出对于生活的憧憬和希望。因为我坚信生活是美好的,人生就是跨越一个又一个障碍而走向光明的长途,应该说,光明、美好、乐观是我们生活的主导力量,是我们的世界赖以存在和发展的坚强支柱。从黑暗中突出光明,从丑中突出美,从苦难中突出欢乐,回忆文字才能激发人们的生活热情,强固人们的生活信心。

从回忆中走出来,正好是秋阳灿烂的早晨。我通过回忆重新度过那已经逝去的人生,审视走过来的足迹,寻觅曾经生活的意义,回望人生旅途中的美丽风光,抚摸我所钟爱所宝贵的一切。“子在川上曰：逝者如斯夫。”回忆是通向过去的,那是一个不可复返的世界,那里有我少年的困苦,青年的奋发,中年的坚忍,老年的安详,那里有我永远不能忘怀的使我之成为我的风云雷霆和阳光雨露。然而回忆又是连接现在并通向未来的。从回忆中我找到了爱,找到了美,找到了永不衰竭的生活热情,找到了鞭策我继续前行的动力。生活是一座大熔炉,回忆就是这炉中的永不熄灭的火焰。让这熊熊的火焰,照亮你我的心灵,照亮你我的人生,照亮我们整个生生不息的世界。

吴欢章,武汉人。1959年毕业于复旦大学中文系,毕业后留校任教,历任校、系学术委员会委员,外国留学生教研室主任。1985年应邀至上海大学工作,历任中文系系主任、文学院副院长、国际文化交流学院副院长、上海大学文科基础学科建设主要带头上、《秘书》杂志社社长、主编等职。现为上海大学教授。多年从事中国现当代文学研究,也写作诗歌和教文。出版文学论著5部,诗集8部,散文集2部,发表论文二百多篇,主编文学著作三十多部。两次获得上海市哲学社会科学优秀成果奖,获得中国大学出版社协会优秀学术著作奖一等奖,国际炎黄文化研究会龙文化的金奖,散文创作获得全国报纸副刊优秀作品一等奖等多个奖项。先后获得上海市劳动模范、上海市优秀教育工作者、上海高校优秀导师等称号,并获得王宽诚育才奖。享受国务院特殊津贴。是中国作家协会会员,并担任多个全国性学会的副会长、副理事长、常务理事、理事、顾问、学术委员等职务。个人小传被收入国内外十多部大型辞典。