◎約翰‧巴勒斯,20世紀初美國最傑出的自然文學作家

◎有「鳥之王國的約翰」「美國鄉村的聖人」「走向大自然的嚮導」之譽

◎創下150萬本銷量,美國最受大眾喜愛的鳥類觀察書寫、百年經典之作

◎精選「美國國寶」奧杜邦之鳥類經典插圖｜鳥名中英對照表｜紙上讀書會

一位帶著望遠鏡的詩人、

一位總是等待春天與藍鶇的鳥類學家

引你走入森林祕徑

尋訪「鳥之王國」

在眾鳥歸來的季節

聆聽春天使者、林中精靈的合唱

約翰‧巴勒斯（John Burroughs）被稱作「鳥之王國的約翰」,與美國國家公園之父約翰‧繆爾（John Muirs）「山之王國的約翰」稱號齊名,被公認為是19及20世紀之交最傑出的自然文學作家。

巴勒斯的書即是他生活的寫照。1873年,他在哈德遜河西岸購置了一個九英畝的果園農場,在那裡親手設計和修建了一幢「河畔小屋」,兩年後又在山間搭了一座「山間石屋」,吸引眾多熱愛自然的人們,如美國總統羅斯福夫婦、發明家愛迪生、汽車鉅子亨利福特、詩人惠特曼、美國國家公園之父約翰繆爾等人經常造訪。

巴勒斯一生近五十年都在這兩處小屋度過,過著農夫與作家的雙重生活,寫下了他對「鳥之王國」的讚美篇章,被譽為是繼梭羅之後「一位真正在自然中生活與書寫的觀察家」。為紀念他對自然領域的貢獻,有十一所美國學校、多項獎項以巴勒斯的名字命名。

◎鳥類學家的邀請

巴勒斯的文字兼具自然史知識與文學詩意,他以美國東部卡茲基爾山做為寫作背景,筆下風景多是人們熟悉且可以親近的,他寫農場和院子裡的四季景色、樹林和原野的動植物與鳥兒、以及隨著季節到訪的候鳥生態,第一本散文集《醒來的森林》即創下150萬本銷量的記錄,是當時最受歡迎的作家。

巴勒斯也是第一位成功將鳥類博物學知識轉化為親切的自然散文的作家,他立志「將鳥兒從自然科普書籍中解放出來」,在他擬人化、狀聲寫景的生動描寫中,鳥兒們覓食、築巢、求偶、育雛、驅敵、爭鬥⋯⋯一幅幅色彩斑斕、有聲有畫的百鳥圖景在眼前展開。為詳實呈現鳥類之美,本書並精選「美國國寶」奧杜邦（John James Audubon）工筆細繪、栩栩如生的全彩鳥類插圖,讀來有如親臨森林祕徑。

◎眾鳥歸來的森林

《醒來的森林》一書以「在春天,所有的鳥兒都將成為歌手」做為序曲──三月,當第一朵延齡草開花,便預示了知更鳥的到來和森林的甦醒。

在〈眾鳥歸來〉這一章,巴勒斯介紹了許多在春天時從美國南部、墨西哥或中美洲回到美國北方的「夏候鳥」。眾鳥回到此地,主要目的是繁殖下一代,因此可以聽到許多不絕於耳的求偶情歌,以及宣示領域的鳴叫聲：灰冠山雀清脆而甜蜜的哨聲；五十雀柔和而略帶鼻音的笛鳴聲；藍鶇綿長而輕快的顫音；草地鷚悠長洪亮的鳴聲；松雞振翅打擊空氣的鼓點⋯⋯他們,是春天的使者。

鳥兒也是大自然的建築師！巴勒斯透過巧妙偽裝,融入環境觀察鳥兒的巢穴：他們審視樹木的節孔與腐心、瞥視岩壁和樹叢,一心一意尋找築巢棲身之處,為育雛作準備。多數鳥兒選擇苔蘚、枯葉、細枝、毛羽等材料築巢,與自然融為一體；但黃鸝則是「大膽的小偷」,喜歡從窗口強行掠走女士們鮮艷的紗線妝點門面；在地上築巢的鳥則都「具有某種誘惑別人遠離其巢的藝術」,鶇鳥在被追逐時會假裝跛足、斷翅或者扭傷了背、騙誘敵人遠離鳥巢,演技高超。

◎媲美莎翁的大自然劇場

巴勒斯也寫下鳥兒歡快求愛、辛勤育雛的動人時刻：雄鳥羽色艷麗,殷勤地獻上求偶舞﹑飛行表演﹑歌聲求歡﹑捕食奉獻,雌鳥則永遠不乏追求者；忠貞的藍鶇遵守一夫一妻,是世上最歡樂的侍尉官；永不放棄調情的歌雀則展開「你逃我追」的阿拉伯式求愛；愛唱歌的刺歌鳥,既想照料兒女又想顧及其音樂家的聲望,總在責罵聲中陡然迸出一串悅耳歌聲；歌鵲、褐頭牛鸝偷偷潛入鄰居家室產卵,把撫養子女的責任強加於其他鳥父母⋯⋯

在巴勒斯筆下,到處潛伏著大自然的野趣,每一樹叢中都正上演著媲美莎翁的精彩劇碼,鳥兒們如舞台演員一般,隆重登場。

◎春天使者的合唱

〔嘲鶇〕廣闊的音域、變幻多樣的演唱技能,還有鸚鵡學舌的本事

〔隱居鶇〕當黃昏靜穆降臨,在偏僻孤寂之處吹起一支銀笛,神聖的夜曲裊繞而升

〔棕林鶇〕皇室音樂家,調音時那種漫不經心與琢磨不定的試唱,顯露華麗的音域與才能

◎巧奪天工的自然建築師

〔蜂鳥〕叼取植物絨毛或蟲體的毛狀物,用細若遊絲的蜘蛛絲線,編織成一個精緻柔軟的小巢

〔東林綠霸鹟〕在橫向的樹枝上,用苔蘚地衣築起形狀特異的管狀巢

〔橙腹擬黃鸝〕將巢繫於搖曳的樹枝上,用亞麻類材料織成懸掛的大葫蘆形,巢口用馬鬃縫得嚴實

〔啄木鳥〕喜歡選擇枯死鬆脆的朽木,挖出十五英寸深、葫蘆形的巢,巢壁光滑整潔、燦然一新

◎爭地、占巢、流放、復仇一一上演

〔燕子〕被菲比霸鹟逐出家園後,等敵人在巢內時冷不防反擊,用碎石將巢口堵死

〔鶯鷦鷯〕被藍鶇占據了小巢,在絕望中捶胸頓足、撕扯毛髮、嘰嘰嘎嘎地泄其悲憤

〔藍鶇〕侵占巢穴的藍鶇緘口不語、嚴陣以待,威嚴地瞪視鶯鷦鷯,一旦後者逼近便起身驅逐

◎求愛、托卵、耍心機,鳥兒性格大不同！

〔藍鶇〕是世上最快樂也最忠實的丈夫,寸步不離守護妻子,在她孵卵時定期外出捕獵,為之獻上珍饈美味

〔刺歌雀〕以一種阿拉伯式的方式求愛,她拼命地逃,他則鍥而不捨、使勁地追

〔褐頭牛鸝〕 是一夫多妻的奉行者,平時總有兩三個身著青衣的端莊雌鳥伴隨；但卻是偷懶的父母,闖入較小鳥巢產下巨蛋,原居雛鳥餓死後,宿主便傾所有心力撫養來路不明、體型巨大的養子女

巴勒斯筆下的「鳥之王國」躍然紙上,邀你探索「美」的神祕所在：

美,依附在巖石和樹木上,與粗糙和野性為伍

它從糾結的蔓草和溝壑裡升起

它和鷹一起棲落在乾枯的橡樹樁上

鳥兒從翅膀上將它抖落下來,又織入那木枝搭成的小巢

狐貍朝它吠叫,牛朝它低哞

每一條山路,都通向美的神秘所在

■作者簡介

約翰•巴勒斯 (John Burroughs,1837年4月3日-1921年3月29日)

美國博物學家、散文家,美國環保、生態保育運動的重要人物。列名美國國會圖書館「美國記憶」項目中的傳記作家,被視作繼梭羅之後,美國文學的自然散文領域中最重要的實踐者。其居所「山間石屋」吸引眾多熱愛自然的人們,如美國總統羅斯福夫婦、發明家愛迪生、汽車鉅子亨利福特、詩人惠特曼、美國國家公園之父約翰繆爾等人經常造訪。為紀念其貢獻,「山間居所」成為國家歷史遺址受到保護並定期開放,並有十一所美國學校、多項獎項以巴勒斯的名字命名。

■繪者簡介

約翰•詹姆斯•奧杜邦 (John James Audubon,1785年4月26日－1851年1月27日)

美國最重要的畫家、博物學家,繪製的鳥類圖鑑被稱作「美國國寶」,《美洲鳥類》一書被譽為十九世紀最偉大和最具影響力的著作。