從大戰到重生──

我們只需要可以面對現實的信仰。

──派特．巴克《重生》三部曲──

英國《觀察家報》評選文學史上十大歷史小說,譽為與托爾斯泰《戰爭與和平》齊名經典

超越《西線無戰事》,文學史上書寫一次世界大戰最高傑作,中文版首度面世

「什麼是英雄？創傷？男子氣概？戰爭未曾遠離

一本以冷靜智慧洞悉戰爭本質,以書寫戰爭改變人生觀念的文學經典

【謹以《重生三部曲》中文版面世˙見證第一次世界大戰100週年紀念】

★楊照／導讀　★張懸／專文推薦　★成功大學外文系教授張淑麗推薦

「我拒絕再戰。本人相信,有權停戰的主事者刻意拖長這場戰爭。」

──S‧薩松,一九一七年七月,一名軍人的宣言

一九一七年,醫官瑞佛斯在愛丁堡奎葛洛卡軍醫院,治療各有原因住院的軍人。病患包括西弗里‧薩松、伯恩茲、安德森,以及僅能筆談的失語症患者比利‧普萊爾……等人。在血肉之軀的傷痕累累之外,瑞佛斯的任務是治癒他們的心理疾病,協助他們重回戰場。然而,他們愈接近痊癒,送他們回前線的決定也變得愈來愈艱難……一場跨國界的大戰,重返戰場的目的為何？戰爭為何令人望之卻步,卻有人趨之若鶩？

《重生》的場景圍繞在軍醫瑞佛斯和病人間的故事,結合真實與虛構。透過醫官和病人之間的對話,如彈震症的精神疾病,來探討戰爭,一口氣跳過性別、地理與歷史的界限,更擴大觸及在戰爭文學中罕見的階級、創傷、藝術創造等議題。作者的書寫讓世人對於戰爭有更多的思考,也迥異於一向以前線血戰紀實見長的戰爭文學,卻更加震撼人心。

「重生三部曲」是英國女作家派特．巴克描述一次世界大戰英國士兵的小說三部曲,於一九九○年代陸續出版,旋即席捲書評媒體讚譽,並入列學院熱門研究書目,被譽為超越《西線無戰事》,文學史上書寫一次大戰最好的作品。本書不僅榮獲英國年度文壇最高榮譽布克獎,且於布克獎四十週年時獲選最好的布克獎（The Best of Booker）得獎小說之一。

「巴克的主題──戰爭與瘋狂,戰爭與男子氣概──使得戰爭的瘋狂不僅是一個比喻的說法而已。在文學寫實主義的傳統下,作者不逞口舌之強,不慍不怒,不矯揉造作地正視現實。她的故事成了一篇反戰小說的傑作,並且精采動人地為她的信念背書。讀者在深入小說人物的生活之後,人生觀將因此而徹底改變。」

── 《紐約時報》書評

鮮活重現第一次世界大戰的煎熬,多層次探討普世戰爭之真諦。一首悽美的青春輓歌。

── 《Time Out》雜誌

派特．巴克（Pat Barker）

獲獎無數的英國女作家、小說家。

生於一九四三年,家鄉在蒂斯河畔索納比（Thornaby-on-Tees）,畢業於倫敦經濟學院。傳授歷史與政治學多年。

著作包括一九八三年奪得福西特協會書獎（Fawcett Society Book Prize）的《Union Street》,該書曾改編為電影《史丹利與艾莉絲》（Stanley and Iris）﹔《Blow Your House Down》（1984）﹔《Liza's England》（1986）﹔《The Man Who Wasn't There》（1989）﹔以及佳評如潮的《重生》三部曲,其中第二部《門中眼》贏得一九九三年衛報小說獎,第三部《幽靈之路》榮獲一九九五年布克獎。

派特．巴克已婚,定居於英格蘭東北部杜倫（Durham）。

譯者簡介

宋瑛堂

台大外文學士,台大新聞碩士,波特蘭州立大學專業文件碩士,曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。專業譯者,譯作包括《淘金殺手》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《幸福的抉擇》等書。

派特．巴克以第一次世界大戰為舞台,融合史實與想像,打造出引人入勝的劇場,在1990年代陸續出版,蜚聲國際獲得一致讚譽。敘事能媲美巴克之沉穩的英國作者少之又少。巴克闡明弦外之音的功力至今依然舉國無雙。－－英國《觀察家報》

筆鋒犀利而耐人尋味,同世代的小說家少有能與之匹敵。 ──《衛報》

派特．巴克擴充當代英國小說之廣度,功不可沒。《重生》發人深省,以亂世為背景,針砭良知與變局。 ──《紐約客》

筆觸機敏而纖細,憐憫心強烈,是一部筆力萬鈞的小說。 ──瑪格麗特‧佛斯特

閱讀《重生》者無不深受感動,但真正令《重生》獨樹一幟的是字裡行間振奮人心、見識獨到的慧眼。 ──強納森．柯

大膽、睿智、讀來心曠神怡。 ──A‧S‧拜雅特

作者擅長結合史實和虛構,從北愛爾蘭勞工階級的掙扎,到第一次世界大戰英國士兵置身壕溝戰中的瘋狂,這不僅只是一部戰爭小說,作者彷若設身處地般刻劃人物故事所流露的同理心,奠定本書在一戰文學上的經典地位。──科克斯評論

本書描寫戰爭、軍人及人性,是一本極具份量且令人驚嘆的小說,值得所有愛好文學的讀者蒐藏。　 ──《圖書館期刊》

-----------------------------------------------------------------------

戰爭不在遠方,在人們心中。戰著誰人是我族類或是異己。

渴望「重生」,唯一的救贖,是脆弱。承認脆弱才無法苟安,

也才能有以卵擊石的勇氣,我們該讓自己脆弱地去讀這本書,

脆弱於是沒有退路地去面對這個時代。

──張懸

重生

關於《重生》 楊 照

戰爭不在遠方 張 懸

閱讀《重生》 王新元

第一章

拒絕再戰

[一名軍人的宣言]

本人謹此違抗軍威,因為本人相信,有權停戰的主事者刻意拖長這場戰爭。

我是現役軍人,深信此舉是代表全體士官兵發聲。我相信,在我入伍參戰時,這場戰爭是防衛之戰﹑解放之戰,如今戰事的本質竟流於侵略與征服。我相信,軍方應明確界定吾人參戰的宗旨,不得說改就改。宗旨確立之後,激發將士之凱旋目標勢必能靠協商來達成。

我見識過也忍受過士官兵歷經的傷痛,再也不願同流合污,不願延長沙場上的磨難,因為我相信此戰之目的邪惡無天理。

我反對的不是戰爭的行為,而是抗議政治失策與政客的虛言假意,日日因而戰死的士兵不知凡幾。

在此謹代表苦海中的士兵,嚴正抗議當局者欺瞞士兵的惡行。偏安後方的多數人已麻木不仁,渾噩不知前線苦痛延續不休,智能亦不足以感同身受。我相信,我或能略盡心力,破除這份麻木自滿的心態。

S﹒薩松

一九一七年七月

布萊斯等瑞佛斯讀完,才又開口。「S是西弗里（Siegfried）的縮寫,想必是他覺得省略比較好。」

「我相信他的想法正確。」瑞佛斯將宣言摺好,以指尖撫弄著邊緣。「這麼說,他們準備把他送來這裡？」

布萊斯微笑。「不只吧。他們的用意更明確。他們想把他丟給[你]。」

瑞佛斯站起來,走向窗口。今天的天氣晴朗,許多病患在醫院的院子裡觀看網球賽。他聽見球拍「啪﹑啪」的擊球聲,也聽見球正中球網時引發的惋惜聲。「我猜他是──『彈震症』（shell shock）病人？」

「根據醫評會的說法是。」

「我只認為,碰到這種狀況,開一份神經衰弱症的診斷也許正中其下懷。」他舉起宣言。

「朗登上校是委員長,[他]倒覺得一定是彈震症。」

「朗登不相信世上有彈震症這種病。」

布萊斯聳聳肩。「或許薩松只是在講瘋顛話。」

「我瞭解朗登的想法。他會說,『老弟,不就是鬱悶嘛。』」瑞佛斯走回來,坐回自己的椅子。「聽他講話,他不像有譫語的症狀吧,有嗎？」

布萊斯謹慎地說,「他的精神狀態重要嗎？進這裡,總比坐牢好吧？」

「對[他]來說,或許比較好。對醫院呢？如果親愛的軍醫處長發現,本院不但收懦夫﹑避責者﹑閃兵（scrimshankers）﹑身心淪喪者,還私藏『良心逃兵』』（conchies）,他會有什麼感想,難以想像吧？到時候,我們只盼事情不要鬧大。」

「免不了的。下星期,下議院打算宣讀這份宣言。」

「由誰宣讀？」

「李斯-史密斯。」

瑞佛斯甩甩手,表示輕視。

「唉,我知道。不過,照樣能上報。」

「而且大臣會說,念在薩松先生嚴重精神崩潰,不需為個人言行負責,因此不予懲處。假如是我,我倒寧可坐牢。」

「他好像沒有選擇的餘地。你肯收他嗎？」

「你是說,[我]有選擇的餘地？」

「對,考量到你的工作量。」

瑞佛斯摘下眼鏡,一手揉眼。「他們沒忘記把檔案送來吧？」

薩松從車廂窗戶探頭向外看,仍抱著一線希望,以為會看見羅伯特‧葛雷夫斯,見他比平常更儀容不整,從月臺直奔而來。但火車尾的車門已陸續關閉,月臺依然空盪盪。

汽笛響起。薩松霎時看見一列列的弟兄,灰頭土臉,喃喃自語,登梯面對槍砲。他眨眼眨掉這幅情景。

火車開始動了。葛雷夫斯來不及了。薩松拉開車廂門,心想,本囚犯不需押解,自行上車。

由於他提早一小時到車站,他買到靠窗的位子。車上人潮擁擠,他開始穿梭前進。一位年邁的牧師﹑兩位似乎藉著戰事賺飽荷包的中年人﹑看似一同出遠門的少女與老婦。火車蹦了一下,全車乘客上下左右搖晃。薩松沒站穩,險些跌進牧師的大腿。他低聲道歉坐下。欽慕的眼光,不只來自女人。薩松轉頭望向窗外,拱背抵擋所有人。

利物浦貧民窟的煙囪冒著煙,他假裝看著,片刻之後閉上眼皮。他需要補眠,葛雷夫斯的面容卻在腦海浮現,一如上週日。事隔將近一星期了,地點是轉乘旅館的會客室,當時葛雷夫斯的白皙臉皮抽動著。

他抬頭,發現門內站著身穿卡其制服的人形,頓時以為又是幻覺在作祟。

「羅伯特,[你]來這裡做什麼？」他一躍而起,奔向會客室的另一邊。「你來了,謝天謝地。」

「我通過體檢了。」

「羅伯特,[唉] 。」

「突然接到[這個],我又能怎樣？」葛雷夫斯從制服上衣口袋掏出一張皺巴巴的信紙。 「連簡介信也不附一張,太失禮了吧。」

「我附上了啊。」

「你沒有,薩。你只寄這張給我。起碼先找我談一談,不行嗎？」

「我的想法是,寫信通知就好。」

兩人在一張小桌前坐下,面對面。冷冽的北國日光從高窗外照入,洗掉葛雷夫斯臉上僅有的一點血色。

「薩,這件事,你非歇手不可。」

「歇手？事情已經到了這個地步,你以為我肯輕易投降？」

「你已經發表過抗議聲明了,不是嗎？我贊同宣言裡的每一個字。可是,既然你已經表達了意見,沒必要捨身當烈士吧。」

「引人注目的辦法只有一個,就是強迫軍方審判我。」

「軍方才不肯。」

「怎麼不肯？一定會。堅持下去,遲早會。」

「你的狀況不適合接受軍法審判。」葛雷夫斯緊緊握拳。「假如羅素在這裡,我保證一槍斃了他。」

「是我提出來的點子。」

「少來了。即使是你的點子,你認為誰能理解？大家只會說,你是臨陣脫逃。」

「羅伯特啊,對這場戰爭,你的想法和我一致,而你[袖手…………旁觀]。你決定袖手旁觀,行,可是我不准你訓我[臨陣脫逃]。我這輩子做過的一切,就以這件事最難。」

如今,搭上了前往奎葛洛卡軍醫院的這班火車,他仍覺得此事是今生最困難的抉擇。他移動坐姿,嘆息一聲,瞭望風吹彎腰的小麥田。他記得麥穀搖曳的銀鈴音,記得麥桿反光熠熠。他巴不得拋開所有顧忌,投奔麥田,脫離空氣不流通的車廂,拋棄這身緊得發癢的制服。

上星期日,他與葛雷夫斯搭火車前往濱海小鎮福母比,在沙灘上走一整個下午,漫無目標。沉冷若冬的太陽拉出冗長的背影,揣摩著﹑誇大著兩人的一舉一動。

「薩,他們才不肯[放任]你當烈士。你當初應該接受醫評會審核。」

同樣的討論已重複多次。可能已說過三遍的薩松又說,「如果我撐得夠久,他們也想不出別的辦法。」

派特．巴克以第一次世界大戰為舞台,融合史實與想像,打造出引人入勝的劇場,在1990年代陸續出版,蜚聲國際獲得一致讚譽。敘事能媲美巴克之沉穩的英國作者少之又少。巴克闡明弦外之音的功力至今依然舉國無雙。－－英國《觀察家報》

筆鋒犀利而耐人尋味,同世代的小說家少有能與之匹敵。 ──《衛報》

派特．巴克擴充當代英國小說之廣度,功不可沒。《重生》發人深省,以亂世為背景,針砭良知與變局。 ──《紐約客》

筆觸機敏而纖細,憐憫心強烈,是一部筆力萬鈞的小說。 ──瑪格麗特‧佛斯特

閱讀《重生》者無不深受感動,但真正令《重生》獨樹一幟的是字裡行間振奮人心、見識獨到的慧眼。 ──強納森．柯

大膽、睿智、讀來心曠神怡。 ──A‧S‧拜雅特

作者擅長結合史實和虛構,從北愛爾蘭勞工階級的掙扎,到第一次世界大戰英國士兵置身壕溝戰中的瘋狂,這不僅只是一部戰爭小說,作者彷若設身處地般刻劃人物故事所流露的同理心,奠定本書在一戰文學上的經典地位。──科克斯評論

本書描寫戰爭、軍人及人性,是一本極具份量且令人驚嘆的小說,值得所有愛好文學的讀者蒐藏。　 ──《圖書館期刊》

-----------------------------------------------------------------------

戰爭不在遠方,在人們心中。戰著誰人是我族類或是異己。

渴望「重生」,唯一的救贖,是脆弱。承認脆弱才無法苟安,

也才能有以卵擊石的勇氣,我們該讓自己脆弱地去讀這本書,

脆弱於是沒有退路地去面對這個時代。

──張懸

派特．巴克（Pat Barker）

獲獎無數的英國女作家、小說家。

生於一九四三年,家鄉在蒂斯河畔索納比（Thornaby-on-Tees）,畢業於倫敦經濟學院。傳授歷史與政治學多年。

著作包括一九八三年奪得福西特協會書獎（Fawcett Society Book Prize）的《Union Street》,該書曾改編為電影《史丹利與艾莉絲》（Stanley and Iris）﹔《Blow Your House Down》（1984）﹔《Liza's England》（1986）﹔《The Man Who Wasn't There》（1989）﹔以及佳評如潮的《重生》三部曲,其中第二部《門中眼》贏得一九九三年衛報小說獎,第三部《幽靈之路》榮獲一九九五年布克獎。

派特．巴克已婚,定居於英格蘭東北部杜倫（Durham）。

譯者簡介

宋瑛堂

台大外文學士,台大新聞碩士,波特蘭州立大學專業文件碩士,曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。專業譯者,譯作包括《淘金殺手》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《幸福的抉擇》等書。