让•克洛德•阿梅森（Jean Claude Ameisen）是一位奇人。他是功成名就的免疫学家和医生,法国国家健康与生命科学伦理咨询委员会主席,然而,他的社会声望不是来自科学成就和资政服务,而是来自一系列科普著作。2010年9月起,阿梅森医生在法国国内广播电台主持一档名为“站在达尔文肩上”的广播节目,这档节目使他成为家喻户晓的明星。每周六上午11时开讲,每次讲一小时,圣诞节也不休息,六年来播出三百多期,粉丝数百万。阿梅森医生把广播讲稿整理成书,2012年起已经出版三卷,这本《时间的律动》就是其中的第一卷。

他的广播节目有两个特异之处。其一是讲座内容相当丰富。大象如何传承生存智慧？园丁鸟求偶时有何诡计？来自火星的陨石是否携带生命信息？如何测算银河系的直径？出租车司机的记忆力是否优于普通人？如果没有亲耳听过他的节目,很难设想数百个如此抽象和离散的话题竟然圆融自如地汇聚在他的讲座中。其二是他频繁地引用一些“高大上”的名家。经常出现的名字包括亚里士多德、奥古斯丁、艾略特、博尔赫斯、普鲁斯特、爱因斯坦、庄子和帕斯卡•基尼亚尔,即使在以“文艺”著称的法国,这些人名也难免让听众心生抵触,偷偷地给他的节目打上“深奥晦涩”的标签。令人钦佩的是,反复引用这些曲高和寡的名家并没有使他的节目与大众隔绝,相反,他的讲座因此更受欢迎。

作者掌握了一种独特的叙述视角,这源自独特的深刻洞察。阿梅森医生在科学家的严谨精微和诗人的饱满想象之间实现了完美的均衡,在遥远的知识碎片之间建立了统一的模式。科学是有用的,也是有趣的。在这个市场经济发达、人心向利的时代,科学的“有用”尽人皆知,无须宣讲和传播；相反,科学的“有趣”却是少数人的见识,多数人从未经历科学审美方面的启蒙和开示。每年高考过后,许多高中有这样的“仪式”：毕业生撕碎课本,把碎片抛向空中。这个场景部分地反映了科学在国人心中的形象——有用无趣,犹如苦口良药。一部科普著作如能些微地抵偿这种形象,就是莫大的功德。出于这个原因,我们最需要的恰好是阿梅森医生这样的启蒙者。一个百万听众通过广播听科普节目的社会,必定是一个科学事业繁盛的社会,考虑到那个国家的人口只有我们的半个省,让我们更加艳羡。

本书向我们打开一个丰富神秘的宇宙,这个宇宙孕育了人类文明,是人类不断探索思虑的终极目标。在时间的律动中,我们将结识人类的近亲,我们身边的鸟类、花朵,了解我们遥远的祖先,以及那些更为遥远的星球。

探索中,我们将重新认识自己,了解自己如何解读世界、幻想世界；探索我们的记忆,它使已经逝去的事物顽强地维系于我们身上。变幻时间的维度,我们与往昔重逢。

科学不断颠覆我们看待世界的方式,但科学本身并不能让我们彻底理解究竟什么是“现实”。因为这不仅需要理解,还要用心感受。将情感与理智融于一体。将艺术与科学融于一体。站在先贤肩上,站在巨人的肩膀上。这样才能看得更远,才能重新发现,我们所共有的人性的意义。