故事发生在英格兰南部的德瑟特。傍晚,暮色笼罩着辽阔的田野,一群少女穿着白色的连衣裙,戴着白花编成的花冠,踏着明快的乡村舞节奏,在草坪上跳舞。她们中间有个姑娘叫苔丝,生得秀丽、端庄,周围没一个姑娘比得上她。然而,就从这一天起,厄运一直追随着她。

她的父亲约翰•德皮菲尔德刚才听本村的牧师说,德皮菲尔德其实是古老骑士名门德伯维尔的直系子孙。穷极潦倒的约翰听后信以为真喜出望外,赶紧把这喜讯告诉了老婆乔安娜。乔安娜想起了在德兰特山那边,住着一位姓德伯维尔的有钱的老太太。于是他们决定让苔丝去认这门本家。苔丝为了想帮助家里度过苦日子,勉强答应了,但心里很忧郁。

第二天,苔丝穿着素净的长裙,挽着一只篮子走进了德伯维尔家。她畏畏缩缩不敢前进,正待她想往回走时,一个男子的声音叫住了她：“喂,漂亮的妞儿,有何贵干？”他就是老太太的儿子亚雷克·德伯维尔。他叼着支烟,慢慢朝苔丝走来。苔丝很窘,结结巴巴地说出了原委。“穷亲戚。”亚雷克明白了。其实,他知道“德伯维尔”和“德皮菲尔德”是两个完全不同的姓氏,再说,他家的姓氏“德伯维尔”也是用高价买来的,所以根本没“亲戚”这回事。但他还是说动母亲让她在养鸡场干活。因为,他已被苔丝的美貌吸引住了。

在德伯维尔家,养鸡场的活不算重,老太太也不算难侍候,只是亚雷克时时缠着她。一天晚上,苔丝和其她女工一块到邻村去参加舞会。舞会结束时,天已很晚了。天上月光皎洁,她们三五成群地回村去。一个叫卡尔的姑娘,头上顶着只柳条篮子,糖浆从缝里漏出来淌在她背上,遭到大家的取笑。她无处发火,竟朝着苔丝骂了起来：“你这个贱货,你以为有那个男人宠着,就神气啦……”苔丝很委屈。这时,亚雷克骑着马出现在她们中间,他知道了事情的原委,就叫苔丝上他的马。

亚雷克赶着马走进了森林。苔丝睁着疲乏的眼睛问：“您走错路了吧？”“管它呢。这是英格兰最古老、最美丽的森林。今晚多美,我愿这良辰美景永无尽头……”苔丝有些不安,但听到亚雷克说他已送了一匹马给她家时,又有些感激。亚雷克拿起了苔丝的手偷偷吻了一下,又要拥抱她,本能的恐惧使苔丝猛力将亚雷克推下马去。亚雷克跌倒在地,头撞在树桩上鲜血直淌。苔丝紧张而又歉疚地蹲在他身旁抽抽嗒嗒地哭了。亚雷克趁势把她拥进怀里热烈地吻她。苔丝被这长长的吻陶醉了,情不自禁地依偎在他怀里。亚雷克慢慢解开了她小夹的纽扣,撩起她的裙子,将整个身子扑上去。此时才清醒了的苔丝拼命挣扎,但已无济于事了……

从此,穿着粗布衣的苔丝不见了,亚雷克把她打扮得雍容华贵,但这些遮不住苔丝的满腔愁苦,她决定回家,再也不想做亚雷克的玩物了。当苔丝走进村里看见自己的家时,禁不住泪流满面。

几个月以后,亚雷克的孩子出世,但不久便夭折了。苔丝掩埋了孩子后在布莱克莫尔山谷的一家牧场找到了一份挤牛奶的工作。场主待人很和气,同事们也相处得很好,苔丝的心情开始好了起来,她觉得以前的那段经历似乎已经很遥远了。这时,有个年轻人闯进了她心中,他叫安吉尔,是牧师的儿子,到牧场来是专学挤扔的。安吉尔也在心中深深地爱着苔丝。一天,苔丝在野外挤牛奶,安吉尔走到她身边,突然抱住她给了她久久的一吻。安吉尔走后,苔丝仰靠在牛背上,心荡神驰。

安吉尔向苔丝求婚了,这使苔丝陷入了矛盾和痛苦中。她爱安吉尔,安吉尔是她苦难生活中唯一的希望,她不愿失去他；但她又不能欺骗安吉尔,对他隐瞒自己以往的经历。然而,一旦告诉了安吉尔,他还会爱她吗？苔丝不敢想象。但最后,苔丝还是把自己过去的一切写信告诉了安吉尔。苔丝把信塞进安吉尔阁楼的门缝后彻夜难眠。好不容易熬到天明,她神情严肃地站在阁楼下等待着判决。安吉尔终于下来了,他像以前一样热烈地拥抱了苔丝,苔丝如释重负。他们在结婚前的一段时间里,沉浸在幸福的峰巅。可是有一天,苔丝抱着野花去装点安吉尔的阁楼时,发现自己写的那封信仍原封未动地插在门板下。苔丝愣住了,经过激烈的矛盾,她终于把信塞进了自己的衣襟中。因为她太渴望幸福了。

结婚的日子终于到了,婚礼结束后,他们去郊外的别墅度蜜月。女佣把宅内布置得喜气洋洋。安吉尔把一只精致的摩洛哥皮箱放在苔丝的面前,苔丝小心翼翼地打开,眼前刹时一片珠光宝气,那是安吉尔的家传珍宝——钻石项链和耳环。安吉尔亲手给苔丝佩戴后,退后几步入神地欣赏着,安吉尔再次为苔丝的美貌而倾倒。“我要告诉你一件事,”安吉尔神情严肃,他请求苔丝宽恕他以前和一个女人厮混的事。苔丝用她热烈的拥抱回答了安吉尔。她鼓足勇气,讲了她和亚雷克的事。但安吉尔的神色立即黯淡下来,他走出房间,在宅前一条昏暗的小路上徘徊。他不肯宽恕苔丝,他只爱以前心中的那个苔丝,而不受现在这个失去了贞节的,带着没落贵族血液的苔丝。苔丝茫然地站在黑暗中,凄苦不已。

安吉尔为了名誉既不和苔丝离婚,又不愿和苔丝生活在一起。第二天,他只身去了巴西,苔丝退下了耳环、项链,回了娘家。苔丝再也没有希望了,生活又越来越艰难。父亲死了,母亲因付不出房租被赶到大街上,带了四五个弟妹到处流浪,最后只好在路边搭个帐篷聊避风雨。苔丝在各处干着苦活,流尽汗水,受尽凌辱。

苔丝曾给安吉尔写过信,但都如石沉大海,杳无音讯。直到几年以后,安吉尔在外面吃了不少苦,对以前不理解的事终于能理解了,他才意识到自己这样对待苔丝是不公正的。他还爱着苔丝,于是他赶回英国千方百计地寻找苔丝,最后在海滨一座漂亮的别墅里找到了她。但安吉尔已经来得太晚了,在她家最困难的时候,亚雷克帮助她们度过了难关,所以苔丝又跟他过了。苔丝穿着华丽的睡衣来见安吉尔,她用极冷漠的态度对安吉尔说：“……请走吧,以后不要再来了。”安吉尔无可奈何,只得伤心地走了。苔丝回到房里,伏在桌上痛哭不已。这几年来的遭遇使她太伤心了,她恨这个左右着她命运的道貌岸然的男人亚雷克！过不久,房东太太见苔丝穿着出远门的衣服匆匆地走出了公寓。她有些疑惑,抬头朝楼上看看,目光落在了天花板上。雪白的楼板上有一个红点,又一个红点,而且越来越大,她爬上桌子伸手一摸,是血！

“我把他杀了。”苔丝在将要启动的火车上找到了安吉尔,平静地把杀了亚雷克的事告诉了他。安吉尔望着她苍白的脸色和白衬裙底襟的血迹,万分激动地把她紧抱在怀中：“苔丝,我永远爱你,再也不离开你了。”

为了躲避追缉,他们在第二站便下了车。在僻幽处,他们发现了一座正待出租的大空宅,便破窗而入。第二天,酣睡中的安吉尔和苔丝被一阵响声惊醒。原来是看房老太婆发现了他们。于是,他们又开始逃跑。野外、狂风呼啸,豺狼嚎叫。荒野的尽头,有座庞大的祭坛遗迹,苔丝疲惫至极,躺在石阶上渐渐睡着了。远处,升起一片灰茫茫的雾,忽然,“得得”的马蹄声从四面八方朝他们包围过来,安吉尔眼看无法逃脱,便恳求警察让苔丝再躺一会儿。但苔丝醒了,她望了望警察,平静地说：“走吧。”

四名警察骑着马在荒野上慢慢地走着,中间是安吉尔和戴着手铐的苔丝。这时,在他们的身后,从神坛的竖柱之间冉冉升起一轮红日……

托马斯・哈代 ：

1840年6月2日生于英格兰的多塞特郡,1928年1月11日去世。他年轻时博览群书,一心想成为一个诗人。但是作为伦敦一位建筑师的助手,他学习和从事的是建筑,还获得过一次设计奖。他的小说结构的匀称和充实,恐怕多少要归功于他在建筑学上的训练。

他用了五年的时间,勤奋地写作诗歌,但在二十七岁时,毅然转向小说。两年后,他的第一篇短篇小说虽被采纳,但在乔治・梅雷迪斯的劝导下,他决定不发表。他的第一部小说《计出无奈》于1871年问世。

在此后的二十五年里,他发表了十四部小说和两本短篇小说集。

《绿林荫下》(1872)是他“在艺术上的精致完美所达到的最高峰。”在这部小说以及他的下一部小说《一双湛蓝的秋波》(1873)中,开始显露出深刻的讽刺笔调,这种笔调强有力地贯穿在哈代以后的全部作品中。

《远离尘嚣》(1874)是他的第一部受到欢迎的成功之作。从这篇小说可以看到哈代的非凡才能,他把对自然的描写作为他的人物的象征性的背景,成为他的故事情节的有机部分。这就是他称之为人物和环境小说的最早作品,其中包括《还乡》、名作《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》。一直到他五十八岁时他的第一部诗集才出版,六十四岁时,他的巨著、史诗剧《列王》第一部震动了文坛。