認識勗聰慧是在飛機上面,七四七大客機,擠得像二輪戲院第一天放映名片。我看到她是因為她長得美,一種厚實的美。她在看一本書。

客機引擎「隆隆」地響,很明顯地大部份乘客早已累得倒下來,飛機已經連續不停地航行十二個小時。但是她還在看書。我也在看書。

她在看一部徐志摩全集,我在看奧亨利。

全世界的名作家最最肉麻的是徐志摩,你知道：我是天空裏的一片雲,偶爾投影在你的波心……多麼可怕。但是這年頭中國學生都努力想做中國人,拿著中國書,忙著學習中國文藝。

真是疲倦。我打個大大的呵欠。關掉頂上的燈,開始歇睡。奧亨利的「綠門」──男主角經過站在街邊發廣告卡片的經紀,卡片上寫著：綠門。別人拿到的都是「愛咪公司春季大減價」。他再回頭拿一張,又是「綠門」,終於他走上那間公司的樓上探險,在三樓看到一扇綠門,推門進去,救起一個自殺瀕死的美麗女郎。他發覺「綠門」不過是一間夜總會的名字。他們後來結了婚。

一切屬於緣份。

很久很久之後,我隔壁的女孩子還在看徐志摩,她掀到愛眉小札。我翻翻白眼,我的天。

她笑,很友善地問：「你也知道徐志摩？」

「是,是,」我說：「我可以背出他整本全集。」

「呵！」她驚歎,「真的？」

我懷疑地看著她,這麼天真。可恥。