★《A致X：给狱中情人的温柔书简》是约翰•伯格在八十二岁时创作的小说,但人们依然可以从中读出他对生活细节的热情与敏感,以及对一切美好事物的温柔深情。在伯格的笔下,爱妲（写信人）会不厌其烦地向她在狱中的爱人泽维尔描述蜗牛是如何用粗糙的舌头把食物从石头或树皮上刮下来吃掉的, 会提醒他注意在折起的纸页上隐藏着的“物质性秘密”,还会把门外星空下所想到的有关生命的一切比作糖果……全部这一切,都在为相爱的人们对压迫的反抗提供着能量。

★在全部由信件编织的故事之中,在爱妲温柔嗓音的唤醒之下,琐碎无聊的日常细节好似有了魔力,它们化为了细流密布的肥沃腹地,“海绵般涵纳了整个世界的当下”。全书的字里行间无不充盈着爱妲与泽维尔,以及一切被压迫着的人们对美好生活及自由解放的无限想望。可以说,《A致X》是一首受难年代最温柔的情人歌。

★《A致X》是约翰•伯格为“何为生命？”、“何为爱情？”、“何为生活？”准备的答案,——诉说,恐怕也只有诉说才能证明生命、爱情以及生活的存在。正如他自己写到的,“生命是一则此刻正被诉说的故事。第一真实就是故事。”而在所有这些信件中,爱妲的事无巨细和娓娓道来也担负了这种证明的力量。

“我爱你的守密,那是你的坦率。两架F-16低空飞过,他们无法刺穿我们的秘密,所以试图刺穿我们的耳膜。”——约翰•伯格

镇中心旧监狱的某间牢房里搜出了数捆只注明了几月几日却没有写年份的信件,那是女子爱妲（A’ida）写给狱中情人泽维尔（Xavier）的信。

爱妲的信中满是对泽维尔的思念与渴盼。他们有共同的理想,却只能借文字相互分享,他们深爱彼此,但不得相见。爱妲不厌其烦地记述了镇上发生的每日琐事──镇民的聚会、树上的虫子、收音机里的音乐、上周落下的飞弹……在看似稀松平常的琐屑之事中,我们可以隐约嗅见人们对压迫的焦虑,以及他们在内心深处对动荡战事的恐慌。同时,我们也能在字里行间读出人们义无反顾的理念及其对自由解放的无限想望。