为突破当下写人研究的困境,本书力求运用跨文化、跨学科、跨文类、跨文本等“跨界”研究方法,通过对以传统小说为主的中国古代文学文本及相应评点理论的阐释、还原、整合和绎解,构建一套“中国写人学”体系,以分别使之与姹紫嫣红的中外“叙事研究”争奇斗妍。全书大致分为“理论整合与体系新建”、“拟画维度与跨界通解”、“拟剧维度与角色阐释”三卷,近50万字：

卷一《理论整合与体系新建》从中国写人理论的古今演变说起,在盘点中国“写人”理论资源及其发展变迁基础上,论述了当下强化写人研究的必要性和可行性,提出了构建“中国写人理论体系”的基本方案,即以传统“形神”相对论观念为构架。继而,从“跨文化”视角,以西方文学为参照系,探讨了中国文学偏重写人、长于写人的优势；接下去,重点探讨了作为写人重要载体的传统小说之批评特征,论述了其“跨学科”和“跨文类”等“跨界”批评性质,进而提炼总结出“拟画批评”与“拟剧批评”两大特质。尤其是,将另一个长期被忽略了的写人范畴——“态”引入现代写人理论,探讨了其兼具“画论”与“剧论”性质。这样,既可以平衡“形”与“神”的关系,又有助于纠正过于重“形”或过于重“神”的偏颇。总之,三位一体的“形”、“神”、“态”范畴及其相关命题是“中国写人理论体系”（“中国写人学”）建构的理论基础。

卷二《拟画维度与跨界通解》以传统“画论”为逻辑起点,依据南朝谢赫关于绘画的“六法论”等文艺理论观念,从“应物象形”、“随类赋彩”、“曲尽其态”、 “活画性情”、“心态外化”、“经营位置”等几个层面对中国文学写人之道与写人之技进行“拟画批评”；同时,注意从“文本修辞”与“跨界修辞”视角解读每个层面所包涵的写人规范和规程。其中,“应物象形”基于神话原型思维以及后来的“天人合一”以及“取象比类”等文化传统,后起相学的“以物拟人”解释方式也对后世小说人物的“应物象形”具有推波助澜作用。与“应物象形”相辅相成,“随类赋彩”主要基于根深蒂固的“五色象征”文化传统。在“曲尽其态”方面,注重探讨人物行为动作的速度和幅度描写这些通向“传神”的重要诀窍。“性情活画”是写人修辞的进一步延伸和打开。在古代小说中,人们常对“气性”采取“二元”表达法,即“急缓”、“狂狷”相对照展现,而性气的“快慢”以及“大小”、“好坏”等情绪变化的幅度决定着人物的行为方式和言语态度。在“传情”问题上,人们首先是采取“七情”术语告白,同时采取夸饰性笔墨进行,还善于根据日常生活经验将人之“七情”外化为“形”与“色”,使之带有直观色彩。“心态外化”往往按照传统“恒变”、“善恶”评判法则、“粗细”“宽窄”考量规则等法则进行。至于小说写人中的“位置经营”方略,自然也深深根植于传统文化。小说写人常把所写对象与“文本内外人物作比”。另外,外貌形色的比照映现也是小说写人一技。

卷三《拟剧维度与角色阐释》部分以“拟剧批评”为基础,运用当下相互关联的“角色”、“性别”等理论方法,重在探讨中国古代小说写人文本之“角色功能”与“性别意蕴”。从“捉貌开相”、“因人设色”、“姿态追摄”、“语求肖似”、“代人立心”、“言中性情”等层面,分别探讨了中国传统文学的写人规程和方法,尤其重点阐释了基于传统文化的角色塑造及性别摹绘等一系列问题。在“性别角色”探讨中,注意结合传统“阴阳”、“刚柔”学说,挖掘不同层面写人文本的性别寓意。“态”这一范畴一开始就多被用来描写女性的美丽容貌,后来在《闲情偶寄》中成为一个得天独厚的文论范畴。尤为值得注意的是,中国文学人物的姿态设计常常与戏剧动作程式设计互渗。在具体论述男女描写的性别差异时,注意从传统文化观念,乃至传统俗语生发命题,如论男女情感描写,扣紧了“儿女情长,英雄气短”、“痴情女子薄情郎”、“男儿有泪不轻弹”、“千金难买美人笑”等古语展开论述；论男女心态描写,抓取了“男狂女羞”、“夫惧妻妒”、“多疑男子性,最毒妇人心”等错位性的民族伦理心理来比较分析；论男女脾气描写,分别从“火气”与“水性”、“训教”与“撒泼”、“大脾气”与“小性子”等层面立意。关于“写心”问题,更关注的是中国古代小说“诚于内,形于外”等特点,并剥离出与西方文论观念判然有别的“传情”、“状性”等话语,而不再用“心理描写”之类的套话。即使在具体用语上,也注意了中国化,例如不去搬弄“反讽”等西方文论的译语,而使用更准确到位的“曲笔”、“阳秋之笔”等术语。

本书既注意话语还原,又注意理论创新；既注意文本分析,又注意文化阐释,期望通过对中国古代小说文本及相应评点理论的重新整合和应用,唤起人们关于写人研究的热情,使之与形形色色的叙事研究形成交相辉映的烛照,从而构建一套新式的中国写人理论体系。