給讀者的一番話：這些是我對生命的謬思,其中包括八歲大的我所用的種種比喻,諸如把書本視為一扇扇敞開、照亮我房間的窗；另外還包括撰寫母親祭文時的想法,諸如試圖概述她的一生、以及她所遺留的影響。

這本書所收錄的大部分是信手拈來的雜文,而非正經八百的論述,因此,我將本書稱為「謬思文集」。書中有些是我在各大學府的演講,篇幅較長；有些篇幅較短,特別是幾篇在絕望迫切時刻所寫下的短文,比方說追思我最感懷的編輯費絲?歇爾 (Faith Sale),或是在一場意外災禍中、逃過一劫之後寫給朋友們的電子郵件,這場幾乎令我喪命的意外還上了電視新聞。書中還有一篇獻給我先生的情詩,雖僅短短數語,卻堪稱我寫作生涯中最嚴格的試練。

我插嘴說：「等等,我以為妳說戰爭對妳沒影響。」

「對我確實沒影響。」媽媽堅持說,「我又沒死。」

聽了這話之後,我再度感到我們母女對事情的認知,存有如同大海一般的差距。……

我剛開始就是這麼寫,很幸運地,寫作經常讓我了解自己的假設是多麼荒謬。筆下的人物也反駁了強加在她身上的假想,「不,」她抗議,「這不是愛情,而是我心?存有一絲希望。」她拒絕跟著情節走,我也發現故事走進了死胡同。

於是我重來一次。這次我問自己：什麼叫做希望？在變化多端的人生的旅程中,「希望」將引發何種轉變？我們如何堅持下去？面對這些多變的狀況時,我們該相信它們僅是命運的安排嗎？還是將之視為中國人所謂的「運道」、基督徒所謂的「上帝的旨意」、抑或美國人所謂的「選擇」？我們應該根據何種信念？我們如何尋得生命的均衡？我們應該接受哪些狀況？哪些依然有改變的餘地？