内容简介 · · · · · ·

我第一次上北京是1966年冬天,那年我还不满15岁,正读初中三年级。我们学校的门楣上用水泥雕出几个大字：沈丘四中。沈丘是县名,学校不在县城,而是在离县城几十里的一个公社所在地。在上北京之前,我的腿很短,最远只到过我表哥家。我家离表哥家有十三四里。那是一个春节过后,表哥带我到他家去的,当时我还没有上学。母亲把事情搞得很隆重,我和表哥临行时,母亲在院子里放了三声炮,祝我这次远行一路顺利。……