從京都站出發的206人生、一個平常熱度的京都,

學鬥滋養而成的哲學家,50年在地觀察這個更形而上、更妖魅的城市。

這一趟公車之旅,跳過要「參拜費」的地方。東起從三十三間堂,經過智積院、知恩院,來到平安神宮旁再繼續北上,西從北野天滿宮的旁邊經過二條城後方、壬生寺的側邊,再打從東西角的本願寺南下……據說這些佛寺裡的庭園都很厲害,不過我們全都過門不入。

京都的花街、舊日遊廓甚至連幽會旅館街等等,大一點的區塊都在這條路線上。包括五條樂園、宮川町、安井、祇園、岡崎、上七軒、五番町跟島原等等。至於賞花的場所也不用愁,八坂神社、岡崎、賀茂川、平野神社的櫻、北野天滿宮的梅。還有大學,從東往北逆時針數,有京女、華頂、藝大音樂學部、京大、工纖、府立大、大谷、佛大、龍谷。同志社跟立命館也只離這條路線兩站的距離而已。做學問的場所統統集中在這裡。

拚命念書、轟轟烈烈戀愛、開心玩樂,有時也念念「阿彌陀佛」。哎呀,還真像人生旅途。

那麼我們就出發吧！

一出了京都站,不管想不想,首先都會看到京都塔。不想看都不成。這塔位於京都的入口,後頭又是東本願寺,似乎想表現「現代化」的蠟燭意象。不過這巨大的媚俗產物會讓每個來到京都的人心生疑惑。塔裡有溫泉,也有眺望台,雖然會讓人覺得好像來到了什麼地方小城市,但卻絕對感受不到任何一絲「雅緻」的氣息。當初慶祝「建都一千兩百年」舉辦京都站大改建的國際競圖時,就有人說,只要可以不看見這個塔,不管車站要設計成什麼樣都行

◎京都是拉麵王國

京都其實是個拉麵王國。這點可能會讓大家覺得不解,因為說到京都菜,不是要先提起京料理嗎？還有烏龍麵跟各式京都小菜,尤其是滷京蔬。當然啦,這些也是典型的京都庶民味,不過京都的拉麵店跟大阪燒店也非常多喔,就連路邊攤也有不少「老字號」。路邊的拉麵攤在二戰一結束後就立刻占滿了京都。一九七○年左右迎來了第二波風潮。現在「長濱拉麵」已經是京都的老字號,至於湯頭跟濃湯一樣濃郁的「天下一品」也早已打下了全國版圖。我建議各位一抵達了京都站後先來這裡吃碗拉麵,填一下肚子後再去搭206。因為這樣您的身體就可以先記住一般京都人的外食滋味。

◎哲學家的繪馬田野調查

說起繪馬,我馬上會想起兩家神社。一家是以祭拜道真公（菅原道真）而聞名的北野天滿宮,另一家則是以安井的金比羅而聞名的安井神社。兩家各自祭祀了學問之神跟斬緣之神。北野那裡,一根釘子上掛了不知道多少片繪馬,「請保佑我考上某高中」「保佑我考上大學」之類,沉得好像馬上就要掉下來了。片片纍纍,掛滿了一列又一列,直到最下面那裡,都快貼到了地上了,掛在那種位置的孩子不知道會不會擔心。我還看見一片寫滿一堆學校名字的繪馬,這麼貪心的孩子,不知道神會不會保佑他。不過這裡的繪馬,倒沒有特別到需要專程來看。祇園深處那家安井的斬緣神社就不同了。我總是想著,不曉得又掛上了什麼,經過時就會繞過去一下。裡頭占絕對多數的,是希望老公跟外遇對象分開的老婆所寫。還有很意外地,希望兒子跟戀人分手的老媽也很多,這有點恐怖。既然是斬惡緣的,當然也有不少希望能從病痛裡解脫、戒酒、戒菸,還有戒賭、戒偷等等的戒除壞習慣。

◎京都是個工業都市

京都不是個觀光城市。雖然京都街上到處都在接待遊客,看起來好像是靠觀光產業支撐,但其實觀光收入還不到整體的十分之一。京都現在還是個典型的內陸型工業都市,只是大家出乎意料都不太知道這件事。京都的產品從扇子、遮簾、佛具到窯業,以前就是這樣,現在電器設備跟運輸機械也占了製造用品出貨量的前兩名。明治時代打造了疏水渠道、鋪設市電跟興建全球第二座水力發電廠的,也是這座城市。很多人聽到「工業」都很意外吧？可是請大家想一想,代表現代京都的大企業有哪些？京瓷、歐姆龍、村田製作所、堀場製作所、島津製作所還有任天堂跟華歌爾。這些企業擅長的各有陶瓷、感應器、測量儀器、精密機械、遊戲軟體跟女性內衣。

◎鬥爭的十字路口

一九六○年代,學生們進行「反戰」遊行時,東邊的京大跟西邊的同志社會先講好時間,雙方隊伍在出町路口集合後,手牽手占滿馬路,一路朝著河原町通南下。半路上在廣小路的交叉路口,早已佔領了在那裡等著的「小立」（立命館）跟府立醫科大學隊伍便高聲歡呼迎接。四隊會合後,集體前往河原町,接著在四條路口左轉,在官警們的「夾道保護」下,一路堂堂遊行到祇園。一到了祇園盡頭的八坂神社石階下,學生們便衝向機動隊的棍棒,死纏活纏、又擠又推,來個最後的纏鬥。纏鬥完了後一哄而散。散開後,有些人跑回男女朋友的租屋處、有些人回到宿舍念書、有些人帶著學生的開朗天性繼續回去寺町喝酒,也有的人,個性比較調皮,跑去鴨川旁戲弄坐在那裡的情侶。大家各有各繼續「鬥爭」的活兒,而做為鬥爭的出發地點,可說就是出町的十字路口。

哲學家眼中的京都,是一個法喜的世界（神社佛閣）、推論的世界（大學）、陶醉的世界（花街）。在京都人謹慎內斂而嚴謹的日常生活中,開透了許多通往「另一個世界」的小孔洞。而作者所寫的就是在這裡出生長大的人所知道的「隱藏版206」。一個不溫不熱、平常熱度的京都。