在数字时代里印刷出版一本纸质书是为了什么？

十一年前,我出版了人生里第一本书。在这十一年间,我并没有停止过写作。在网上,我的文字散落在各处都有。有些文章让人传唱不已,有些文章只是过眼烟云。而我自己非常清楚,所有这些文字随着自己的情绪、心力和创造欲望起伏不定,能够把其中我满意的部分集结出版,是对自己也是对读者的尊重。对于读者而言,我持续在网上更新是一种陪伴；其中最精彩的部分则是一种告白。陪伴那么久,也应该告白了。

我在网上经历过BBS时代、博客时代,以及正在经历的微博时代。从个人电脑到智能手机,在极短的时间里我见证了极为快速的变化。相比之下,写作是一件漫长而缓慢的事情。当进入写作状态之后,感觉整个世界都在以快进的方式疯狂向前,唯有键盘前的方寸之地时光停驻,可以让人慢下来。我相信,当人们拿着这本书的时候,也会感到相同的时光流速。我不想去挤占手机软件里快速流动的时间线,如果可能,我希望它能拥有一杯茶的时间。

这本书以电子文档的形式存在于手机、电脑或者阅读器里有问题么？没有。事实上,其中的很多文字迄今为止都是以比特的形式存在。但我还是迷恋纸质书的感觉,就像是很多年前的夏日午后,我和父亲顶着烈日步行五公里去书店,趴在柜台上极力望里看的时候,那种心头跳跃沸腾的渴望。记得我的头刚好高过柜台一点点,我贪婪地看着那些封面,心里明白每次只能买一本走。难以下定决心时,我就用门牙轻轻地啃柜台边缘,“咔嚓”一声,牙齿穿过漆皮,直入木头。我想,如果想把这种感觉完整无缺地传递给读者,也许一本可以握在手中的纸质书是必须的。如同古老的召唤仪轨,需要合适的法器。

我从事的工作和文字没有任何关系,那是和写作完全不同的一种表达方式。写作是我的业余爱好,就和做菜一样。也因为这个原因,多年来没有太长足的长进。和十一年前张扬桀骜的文字相比,现在我写得少了,也写得慢了,更加节制和内敛。在阅读不同篇目的时候,可能会明显地感觉到这种节奏上的变化,很难说我自己更喜欢那一种。我只知道,在任何一个阶段,我都努力尝试到了自己笔力的边缘,希望你能喜欢。

最后,这本书的出版需要感谢罗辑思维的小伙伴们,尤其是李倩同学的帮助。如果不是她用家常红烧牛肉诱惑,如果不是她不辞辛劳翻阅上百万字的博文,这本书就不会得以付印。

谨以此书献给自己人。

和菜头2015年7月29日

和菜头是一个网络ID,最早出现在1999年的BBS里。但是这一说法并不能获得确认,因为它可能在1997年就已经出现在战网里过。

它曾经频繁出现在中青在线、金庸客栈、泡网江湖、天涯论坛、凯迪社区等地,当人们把它当作是一个BBS砖手接受的时候,他已经转向Blog了。起初,他在Blogcn写,后来去了新浪博客,然后又搬到了泡网Blog。最终,它启用三个独立域名,架设了基于Wordpress的独立Blog《槽边往事---比特海日志》。当人们把它当作是一个Blogger而接受的时候,他已经转向Twitter和微博客,同时,保持独力更新一个名叫《树洞》的公益Blog项目。

有人于是猜想,和菜头大概不是一个人的ID,在这个ID后面应该是一群人。和菜头没有反驳过这个说法,也没有赞许过这个观点,它对此一直保持沉默。

对于和菜头这个ID,网络的评价明确地被分为两极。喜欢它的人极为喜欢,厌恶它的人极为厌恶。这可能是因为他在网上存现得太久,以至于招人厌倦的缘故,和菜头自己曾经表达过类似的看法。

根据和菜头的Blog所描述,承载这个ID的是一个沉重的肉身。时光荏苒,这具肉身受到肠溃疡、胃炎、脚气、痛风等疾病的困扰,在网络上活跃的时间也随之减少。

关于这个ID的由来,和菜头对不同的人提供过无数个不同的版本,似乎以此为乐。在相对较为官方的版本中,它曾经宣称ID的来源是云南的一种咸菜,但是人们并不能记住这种咸菜的名字,因为它委实太过平凡了。