2010年,克莱夫·詹姆斯被诊断出晚期白血病。他将图书馆搬回剑桥的家中,“生活,阅读,或许甚至有时还会写作”,由此诞生了这份别具意味的“阅读笔记”。詹姆斯生平写作了很多获奖的文学评论和诗歌,而这本书中会包含那些他认为在人生倒计时的时候,应该好好读的书。在与康拉德、海明威、吉卜林、莎士比亚、泽巴尔特、奈保尔的彼此遇见中,作者也审视了自身,分享了他对于文学、世界以及生与死的沉思。詹姆斯一生致力于阅读和写作,这份特殊的记录也将为我们留下一个时代宝贵的思想财富。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

克莱夫·詹姆斯是英语世界里雅俗共赏的文化偶像,也是一位个性独特的天才式的传奇人物,被誉为继艾德蒙·威尔逊之后重量级的文学评论家,《纽约客》则称他为“一群才子的集合体”。

作为书评人,他是《纽约书评》等一众大大小小文化刊物上的活跃身影；作为节目主持人,他逗乐了整个英国的观众；作为文学家,他结集10余部的诗作既严肃又机警。他能够阅读法语、德语、意大利语、西班牙语、俄语和日语,是探戈爱好者,也是《权力的游戏》爱好者。

这一次,他选择回到自己熟悉的身份,做回一名纯粹的阅读者,去翻开那些或难以割舍,或欣喜初识,或至今方识“真面目”的书,从纸页间捕捉那些可以“切切实实地感受到”的力量,又将其变换为有如魔法的文字。这是一次书籍与生命的独特连接,是作者一生所见所思的沉淀,是一份爱和智慧的宝藏,也是献给书痴们的别致礼物。记忆的积淀不仅仅来源于直接的经验,还来自于思想碰撞的火花,这正是书评的意义。

书中的文章精巧轻盈,却处处可见智慧的闪光。正如媒体评论所说,詹姆斯在4页的文字中能够放入的智慧、洞见和技巧,比他人在30页中完成的还要多。他和作品之间的心心相通让人羡慕,爱憎分明的风格读来酣畅淋漓,时而散漫不羁却又玄机暗藏。他热衷分享,拒绝无趣,游刃有余地往来于思想和文字间,因此成为一位极具感染力的叙述者——当你沉浸其中,也许会对自己说,文学的世界还有这样一种打开方式。

这种阅读,“如同你恰与一位故事高手一同困坐门畔,听他滔滔然于诸种奇闻轶事,等候一场大雨将至。”

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

★如果世界上存在所谓天才读者,那詹姆斯就是了。书中没有长篇大论,其巧致如百达翡丽牌手表——结构细密,匠心独运,熠熠有光。——《纽约书评》

★对热心读者来说,这本书就像满满的一盒糖果。——《书单》