这些父亲都很“酷”。这些儿子都有所匹配,有所沉浸,有所激动,下笔才如此荡人魂魄。这些记忆,并非那些“菲勒斯”权力争夺的东方俄狄浦斯故事。那些故事认为,父亲的神性光芒会渐渐暗淡。他成了儿子的一面“哈哈镜”。儿子一生都在反抗这种“遗忘”。但“小棍受大棍辞”式的父子博弈,永远污损了那一帧慷慨仁慈的精神镜像。“他是一个笨拙的小丑”,爸爸“碎”了。《父亲记》中,我们未看到熟悉的“应该之暴行”——他意味着元信仰,他有着绝对的支点,他是拉康意义上的“主人话语”,他不允许进行谬误推理,他说：“我就是道路、真理和生命。”这样,儿子最终成为对世俗生存的弃绝者、对诗性生存的实践者；成为无法忍受生活中庸俗汹汹诗意丧失的行吟者。通过心脉传承,他们诅咒一个只热衷于欲望交换的时代、一个只埋头寻找米粒不问生活意义的时代。作为家庭伙伴,他们共同开启了“奴役日常生活”的宏伟梦想。终于在某一日之后,生活不再是“无意义的时间洪流”,在陈旧而黑暗的、不容改变和质疑的因果律里,父亲启示了“存在”的意义,使它破蔽而出。

父亲不仅是道德的、宗教的、独白的。

儿子不仅是私人的、心理的、诗学的。

这本书中父子关系的设置,都隐含着一种叙述与时代之间“寓言式共振”的表达力量。

儿子们点破了一种文化乌托本身就根深蒂固的虚妄。父亲也不曾象征这100年的中国,他只象征了庭院里的一株水杉树。他的骄傲,在于他投射了一种“少年恨污俗、立身重抖擞”的勇气,他拼命吹出了物拘时代期待获救的一口气。然后他们这些著名的儿子,便破茧成蛹了。

本书收集了钱穆、黄仁宇、周作人、丰子恺、冯友兰、汪曾祺、冯亦代、周国平、白先勇等著名作家关于父亲的名著。