■書後語

流行老歌,曾風靡大江南北,反映了那個時代的風貌。水晶先生不忍其就此煙沒,而訪問了宋淇,陳蝶衣、姚莉、胡心靈、吳鶯音等,以如橡之筆,記下幾許的滄桑……

■序曲

我為什麼寫「流行歌曲滄桑記」,說來話長。原來在一九七九年,我還在那裏孜孜矻矻經之營之我那本在國內引起爭論的博士論文；一方面在柏克來加大當助教。閒下來的時光,就是在山坡上整理自己的家園。這幾乎是住在美國的人一項無法豁免的義務,當然美稱之為權利也可以。我鋤草,修剪殘枝敗葉。玫瑰與蒼蘭開時艷麗成一片,萎謝後修剪的善後工作也夠煩人的。尤其荊棘滿枝,動不動手臂就被劃破了,血流滿地,夠「嗆」的。

我雖然嘖有煩言,還是殷勤作了它們的護花使者。一面低頭弄著,一面那兒時下意識裏冰封著的流行歌曲,便春雪般地融解開來,而且浪濤洶湧,只管奔湊了來。這是很奇特的一種心理現象,當時覺得無理可喻。現在想想,也是有蛛絲馬跡可尋的。原來我在下意識裏,抗拒自己去從事博士論文的寫作,因為總覺得那是功名利祿途中的一塊問路磚,不是性靈之作─寫成後又當別論了。於是,幼時能夠出口成誦的流行歌曲就不可阻遏地排山而來,擋也擋不住,避也避不開。於是,我發下一個心願,在論文完成之後,一定要替這些行將湮沒的下里巴人詞曲,樹碑立傳。這當然也是一個奇特的心願,與一般人的正常心態,不相一致。因為一般的定論,早已把流行歌劃為靡靡之音,是荼毒消渴人心士氣的鴉片,又有什麼好說好寫的？

但是,從另一方面來看,我熟稔的這些流行歌,在三十八年前的中國大陸,受到一般小市民的歡迎,也是事實。除了完全消極的定評外,難道連一絲一毫積極的功效也沒有嗎？

現在,是民國七十三年了,這期間,三十五年過去了。有些歌,例如周璇白光唱的,還僥倖苟存,而與她們同時流行的白虹,其作品多已散佚,不復倖存矣！殘存的不一定是「天演論」的勝利者,沒的也未必盡是劣質膺品,中國人的淘汰原則完全不是天然的,人為的因素倒佔大多數。既然有些歌流傳了三四十年,屹立於不倒,而且越陳越香,變成一歌三、四種唱法,這樣的鐵證,我們能否認它們的積極功效嗎？

所以,我設法想做的工作,是替這些發霉生鏽的老歌─臺灣的大眾傳播界朋友,稱之為懷念的老歌─刮垢磨光,洗出它們的真面目,看看到底誰是真金,誰是黃銅？這一番工作,並非易事,因為三十八年前的流行歌,浩若湮海。我評論起來,自然會滲雜了許多偏見,不能盡屬客觀,而且所論也可能以偏蓋全。不過個人有個好處,就是這些歌曲曲調支支能哼,歌詞句句能背,在熟極而流的前提下,自己的大腦已是天生的資訊中心,要作研究比較,自然在先天上佔了很大的便宜。

除了歌曲本身,我還作了一點流行歌曲作者,詞家和歌手的研究。至於時代以及歷史的變遷,也在當時的歌曲本身充份反映出來,這也是我寫這本書時,在「縱」的一方面的一個努力方向。

我一開始寫流行歌曲滄桑記時,只依稀有一個籠統的構想,細節上一點準備也無。何況海外舌耕,懈怠不得,沒有多少充裕的時間去尋思。這本書是在邊想邊寫的情形下敷衍成文的。

尤其像是寫到第五篇時,因為題材枯竭了,此書幾乎夭折,幸喜中國時報人間主編金恆煒兄通過層峰,大力支援,讓我去年九月,完成了香港之行,訪問了三位與流行歌曲有直接間接關係的朋友。回美後,將「口述歷史」陸續發表完成竣,又在今年三月,再度來臺之際,忙亂中又訪問了流行歌曲另一通人胡心靈先生,他的見地又自成一格,與香港方面的三位朋友─宋淇、陳蝶衣先生、姚莉女士不盡相同。這正是我衷心喜愛的,因為我一向厭惡倒向一側的落帽風。胡先生對流行歌曲的看法與說法,我不盡同意,但是,「好風憑借力」,正因為有這一層相反相成的力量,「滄桑記」這一風箏,是穩紮穩打,放上天去了。

滄桑記陸續在人間發表時,幾乎每一篇都有迴響,有好有壞,我也趁機在書中發表一些,但不是全部的。

訪問記的最後一篇,因為字數過長,不適宜在副刊連載,是我自動要求主編「退稿」：又因為出書在即,時間牽延過久,亦不甚相宜。好在書快出來了。有心人把書買來一目了然,總比看報上斷簡零篇的連載要過癮得多,不是嗎？

在人間連載時,此書意外地得到許多知名人士書面、口頭上的稱許,像崔萬秋先生,張愛玲女士,夏志明先生。今年七月,我夤緣再度抵臺,得識劉紹唐先生,是姚宜瑛大姐介紹的。剛好劉先生的傳記文學為了慶祝二十二週年,在金石堂文化廣場舉行書展,一殷勤,促成了我在臺灣的第一次演講會,題目就取名為「水晶看老歌」。七月十八日晚間,我準時到達會場,與會的舊雨新知不少,尤多年輕人和中老年的歌迷,氣氛非常熱烈。唯一美中不足的是,沒有真正行家赴會,也許我到底是個外行。但是因為觀眾的熱烈參與,益發增加了我出版是書的信心。

末了,讓我謝謝太太式法,是她的無私支援,使我順利寫成這本書,也是她陪我去香港進行訪問,那次旅行近乎探險,有機會當再寫出。還有陳九非小姐,她是老歌的發燒友。她在我訪問心靈先生時,義務擔任錄音。演講時播放的原音唱帶,也是她精心錄製的。

又有警察電臺的三位名製作人─凌晨、方笛、方翔小姐,以及中廣公司第二調頻臺的吳澄先生,在一年內,陸續對我進行了訪問,專談老歌,讓我在空中跟讀者見面。有時候還逼我一展「豆沙喉」,使我又惶恐又感激,只有在此附筆一併致謝。

生平沒有一本書,在出版之前,受到如許的重視期待與宣傳。浮生六記中,有「浪遊記快」一章。此書出版,亦可謂「浮生一快」也。

書成後,將由大地出版社出版,讓我再謝聲大地主事人姚宜瑛大姐,和在連載時,提供了大量寶貴篇幅的中時人間副刊。