【編輯室報告】時間的盡頭……　／副總編輯周昭翡

印刻第一百零一期,刊出兩篇唐諾的散文巨制。第一篇〈畫百美圖的俠客金蒲孤〉,對比寫實和寫意。精雕細琢的工筆畫出逼真的一百個美人,與僅用兩三筆就註解古今千萬美女盡成灰的一座青塚,繁複的具象對照簡潔的抽象。藉著視覺極端的兩幅百美圖,看待人生走到盡頭的自處之道,箇中轉折耐人尋味。另一篇〈擺攤的寫字先生臥雲居士〉,講的是古老的代筆書寫行業,僅用一百多字的情書和洋洋灑灑七十頁的情書,其中捨棄的和誇飾的,被修補及轉換過的部分是什麼？他嘗試還原本來面貌,分析詩和小說的差異,解釋語言和文字的不同。在繁與簡之間,測度人心,觀看時光消逝中一段一段的水流波紋。

「時間」是他不斷訴說的主題,豐饒只發生在時間之中。譬如技藝不可能空無,千錘百鍊,需要時間,從盡頭回溯根源,或繼續推展,亦是時間的過程。唐諾自謙想像力不足,沒有能耐寫小說,閱讀遂成其創作的根基,大量地讀、重複地讀,由此經歷一趟又一趟的啟蒙之旅。也用以說明自己與文字創作千絲萬縷、徘徊不去的情懷。新作預示一切真正的「盡頭」並不存在,因此成功或失敗皆不足信。可相信的,唯有內心找到一件值得畢生孜孜矻矻認真去做的事,然後點滴累積,慢慢理解人生所發生的事。

唐諾的文章反覆纏繞,彷彿走到盡頭再開始,如馬奎斯《百年孤寂》般「來到一個嶄新的天地,沒有完全被理性解釋,許多事物還沒有命名,想要述說,得用手指去指。」他時而縱向深入,時而橫向歧出,原來這件事可以這樣看,這本書可以那樣讀,然後他又告訴你,還不盡然如此……。

張大春專欄【這就是民國】推出以來,每每令人驚嘆。他歷數民國眾生相、百家譚,雖係纖纖史料、卻道出國事如麻。在抵抗和妥協,必然與偶然的民國故事裡,他活現了官民交錯的粗礪生猛,也將雅俗纏雜的語文匯流融合。說的是一段動盪時局,卻看到動盪中怯懦卑微的人性,在隨手風流、幽默戲謔的筆墨間,帶著些微改朝換代的無奈與辛酸。所不知道的民國事還多著,什麼是「底馬」什麼是「談草」？且看本期,【這就是民國】。

近年創作成績亮眼的小說家陳雪與陳淑瑤,一激情一柔情,迴異的風格展現台灣中生代女性小說家書寫的活力。繼《附魔者》與《流水帳》之後,本期同時刊載兩人新作。壓軸的是旅美作家曹冠龍的小說。一九九三年曹的自傳體小說《閣樓上下》在台灣出版,娓娓道出都市下層家庭在窄仄的閣樓間經歷社會變動的風暴,溫馨動人；其後的長篇《沉》是一部悼亡之歌,書中荒誕的吃人世界波瀾壯闊、光怪陸離,令人毛骨悚然。二書問世以來,均獲得甚高評價。〈活炸活烤〉是他首次在《印刻》發表的作品,講述一個理性蕩然的年代被扭曲的人性,政治嘲諷之外,是內心深處悲涼的吶喊。