從少年變成大叔,彷彿瞬間之事,歲月堂堂,步履蹌蹌,百般滋味上心頭。

但原來,用大叔的眼睛看世界,用大叔的頭腦想事情,可以處處有情有悟,能夠看出想出另一番複雜曖昧。

馬家輝,五十歲了。既是大叔,寫成大叔之書,理之所當。談生命,論愛情,觀電影,說教育,憶旅行,這位大叔對於人間萬象統統有話要說。

這位大叔不太冷,且看你敢不敢翻開書頁,跟他好好熱議一場。如果不敢,你是連大叔也不如。——大叔鄙視你了。

序

顛倒夢想

我的長相說好聽是「少年老成」,說不好聽呢則是「少年老殘」,早於十七歲時到某官方單位打工擔任編輯助理,同事們都猜我是廿七歲,只不過不好意思言諸於口,終於在我辭職當天才問一句,為什麼你這麼大年紀了還來做這小職員。

我笑笑,沒答腔。長相天生,毫無辯駁餘地,任何執拗皆屬枉然。

後來呢,廿七歲被視為卅七歲,卅七歲被視為四十七歲,終於到了五十歲,或許在好些人眼裏已有六十歲的模樣,而我同樣不答腔,只因,仍然,毫無辯駁餘地,仍然,任何執拗皆屬枉然。

第一次被正式喚作「阿叔」時的場景倒記得清清楚楚。在羅湖往深圳的海關櫃木台面前,我不小心,站錯隊,被誤會打尖,一位男子大大聲聲地說：「喂,阿叔,唔該排隊！」

我愣住,不確定是否喚我,瞄對方一眼,明明他才貌似阿叔,怎麼變了我是？在那一刻,透過別人的眼睛,我再次肯定了自己的衰老面目。

其後當然變成真真正正的阿叔,甚至開始向阿伯的年齡進軍,許多時候遇見朋友或同事的子女,他們毫無猶豫地喚我「伯伯」,我便知道,歲月已經倒數,終點在望,很快地,我將榮升「公公」或「爺爺」輩,最後,又將變成碑石上的一個名字,什麼都不是了。

於是我變得更加放肆。言談上的,行為上的,思想上的,我把放肆權充自由,努力過自己想過的每一天；如果在傍晚時分發現今天的日子未如己願,我會非常沮喪懊惱,容易憤怒。別人的修行目標是如《心經》所言「遠離顛倒夢想」,我的生活方向卻似剛相反,親近顛倒夢想,愈發朝著狂野的終點前衝,彷彿黑夜飛車,隱隱期待突生意外,車毀人亡,在刺激裏消失,便是最美滿的結局。胡蘭成曾說,「富貴榮華原一夢,仍愛此夢太分明」,我亦如此。前陣子曾經有人用一種隱密的方式提醒我,「我想說的是,你的少年時代幾乎已形成你後來之所以成為現在的你之原型。即便你後來受損的多麼厲害,後來怎麼樣的被醜化、扭曲,以至如何在應對世界時有著不同的面貌。但那個少年時所隱藏的你,總會悄悄的召喚著甚至守護你。但如果你那時已經損壞,可憐的,你想成為一個更好的人就要加倍的努力。」我唯有說句感激,可是,在行動上,我走向的顯然是另一極端。

話雖如此,這本《大叔》並不是我的親近顛倒夢想的心情記事。這書只是零散的雜文整編,既已有稿,選而出之,聊作記念；取此書名亦只是為了跟另一本《小妹》相映成趣,並沒有太多的弦外之音。《小妹》主要收錄跟女兒有關的文字,《大叔》則談電影談教學談生活談旅遊,零碎,卻希望有趣,至少我在編輯的過程裏回望歲月,偶有領悟,那便找到足夠的出版理由了。

兩書編輯完成之日,正是五十歲來臨之夜,告別大叔,轉型大伯,或許終有一天會把親近顛倒夢想的事兒形諸文字。別心急,我仍活著。