◆法國Panorama des idées年度書籍大獎Le Grand Prix du livre d’idées

◆最具影響力的國際事務期刊Foreign Affairs 2015年最佳圖書

孟德斯鳩形容法國人︰

用嚴肅的態度去做一些瑣碎的事情,以歡樂的心情去完成嚴肅的任務。

評論家丹納說：

法國人期望的不外乎是在自己與他人心中激起令人愉快的想法。

作家帕斯卡描述法國同胞：

我所討論並非愚人,而是智者；對這群智者而言,想像力是最強悍的天賦。

笛卡兒的「我思故我在」掀起璀璨繽紛的法國思想,

法國人熱愛思考、熱中討論生命的美好、熱切擁抱蒙田的格言：眾人意見一致的對話最無趣！

有人說,把法國從世界舞臺拿開,我們就失去解決問題的某種方式。

本書將帶你辨識這些法式思維的特點,呈現今日法國文化顯現的樣貌。

比起任何其他國家來,法國似乎特別重視知識活動,特別是公眾生活中的知識活動,而且這種精神不限於高級知識分子,更遍及每個法國人。法國人對於法國民族的道德與知識高度極有自信,深知法國文化與思想傳統對其他國家的影響,因而其思維方式也展現出一種大國氣派：當他們發言時,不只是為法國人發言,更是為全人類發言；當他們思考時,不只是為法國人思考,更是為全世界思考。

他們喜歡把如吃、穿、說話等社會生活的各方面理論化；強調理性及精準表達；擅長建立宏大的理論框架,但有時流於小題大作；訴諸自由、平等、理性等普世價值進行抽象思考,但傾向忽略個別情況；運用善／惡、文明／野蠻、進步／墮落、保守派／改革派、中產階級／工人階級等二元概念。對法國人來說,思想本身、思想的實踐與對思想的表現,三者息息相關,因而他們透過節慶、紀念活動、遊行、請願等社會與文化活動及儀式,在生活中落實他們的思想傳統所追求的理想與價值,並表現出一種特屬於法國人的優雅與從容,這構成了法國這個知性民族的形象。

作者從各時代政治人物與知識分子的著作、歷史書寫、小說、報刊中辨認法國思維傳統的特性,他認為過去幾百年以來,法國思維主要展現了五種特徵：一是有強烈的歷史性,他們經常回顧、引用歷史為自己的觀點背書,並將之延伸發展；二是有強烈的國家與群體認同,因而傾向公開辯論,這也成為其哲學討論美好生活的基礎；三是相信強烈的信念值得以生命實踐；四是相信知識活動有一部分就是要向群眾溝通專門知識；五是擺盪於理性與想像之間,例如笛卡兒的理性主義與盧梭的理想熱情之間。

作者追溯這些特徵的思維根源及演變,他認為笛卡兒的心物二元論、我思故我在、演繹法等,代表著法國思維中的理性特徵。笛卡兒認為真理必須透過對一切知識、觀念、經驗的不斷懷疑才能獲得,其理性方法將哲學從宗教中獨立出來,揭開了現代哲學的序幕,再經由19世紀孔德的實證主義、20世紀的共和理想、共產主義等,傳遞至今日法國人的思維與語彙中。

理性的底下,也存在著對超自然力量與神祕事物的興趣。從拿破崙、戴高樂到密特朗都曾尋求占星師給予對於公私事務的建議,法國人每年尋求占星師協助的次數達千萬次以上,每年出版的占星類書籍則有六百萬冊之多。上溯至啟蒙時代來看,作者認為伏爾泰之相信世界的形成有一定規則,背後自有上帝的智慧和設計存在,此一自然神教觀點其實有著傳統基督教的信仰根源,啟蒙時代知識分子對於人類能夠改變環境、邁向進步的觀點,正是建立在此種信仰上,亦即,有神祕意味的自然信仰不僅與啟蒙理性並存,更為啟蒙理想提供了一種內在動力。

本書探索名為法國的思想宇宙之中種種不同面向,特別著重幾項歷久不衰的特質與其演進歷程、在今日文化顯現的樣貌,並闡述心智活動如何（與為何）在法國公眾生活佔有獨特一席之地。除了描繪法國人看待世界和表現自我的多種管道方式,最終目的希望能如書名所言解釋法國思想,包括他們偏愛的概念、框架、模式,特別是對於形式的熱愛,以及他們對國家歷史有強烈認同感,追求共和理想、好辯好思考,好使用抽象概念和二分法,但又容易陷入矛盾,對資本主義懷有敵意等,這些都可做為理解今日法國人的焦慮與樂觀的起點。

【媒體好評】

一部引人入勝的作品……不只展現對法國社會的熟悉,身為外國人卻難能可貴如此深入法國知性生活。哈札里辛格蒐羅萬象,是個說故事高手。

——紐約書評New York Review of Books

哈札里辛格文采奕奕,將大量資訊去蕪存菁,是一本令人陶醉的書。法國人想的確實和我們想的不一樣,而這正是人們喜歡法國人的地方。

——新共和雜誌The New Republic

以絕倫的才智探究與眾不同的法式觀念,包括歷史、國族認同、民主參與、存在主義,以及秩序與想像間創造性的張力……不論你喜歡或討厭所謂法國知識分子,甚或搞不清楚他們在想什麼,都該讀讀這本書。

——外交事務雜誌 Foreign Affairs

是什麼讓法國人和我們其他人如此不同？如果他們真的如此聰明,為什麼國家一樣亂糟糟？為什麼法國人喜愛追尋生活的藝術？哈札里辛格寫就一本絕妙好書,有深度且具洞察力,時而妙趣橫生,告訴我們法國人如何思考。這本書解釋了今日的許多現象,非常有看頭。

——John Lichfield,英國獨立報 Independent

對法國過去四個世紀以來的思想演進做了出色探究。內容博學但極具可讀性。適合對法國哲學難以下嚥的讀者；對法國思想和文化有興趣者必讀。

——華盛頓書評Washington Book Review

不論你是否同意哈札里辛格對於法國的主張,有件事是肯定的︰對於揭露社會學家伊曼紐爾．托德所稱的神祕的法國,英語世界的作者無人能及哈札里辛格。

——展望雜誌Prospect

博大精深且優美生動的研究,一探四百年來法國哲學與政治思想的流變。

——出版人週刊Publishers Weekly

蘇迪爾‧哈札里辛格 Sudhir Hazareesingh

一九六一年生於模里西斯,從小就是個戀法癖。父親曾在英國劍橋和法國索邦大學做過歷史研究,也擔任過模里西斯總理首席私人祕書,因此全家與法國和非洲諸國的政界及學界精英往來密切。

蘇迪爾於一九九○年起任職牛津大學貝利奧爾學院政治系講師,並為英國人文社會科學研究院院士。每年有一段時間會住在巴黎,參與許多知識社群的活動,因此得以從絕佳的制高點觀察法國思想的燦爛豐富,並深深體會到法國人將其思想傳統的理念及價值觀實踐在生活中。

著有《拿破崙傳奇》（The Legend Of Napoleon, 2004）,獲得拿破崙基金會的歷史寫作獎；《戴高樂主義神話》（Gaullien, 2010）,獲得法國參議院的歷史寫作獎。

譯者簡介

陳岳辰

師大翻譯研究所畢業,現任專業口筆譯者、大學兼任講師,並參與多款軟體及遊戲中文化專案。譯作有：《死亡之門》、《御劍士傳奇》、《非理性時代：天使微積分》、《非理性時代：渾沌帝國》、《非理性時代：上帝之影》、《無名之書》、《我無罪》、《無罪的罪人》、《原罪》、《把他們關起來,然後呢？》、《誘惑者的日記》等書。