我請你們原諒,我從來沒想活著！

囊括法國2011年各大獎項

《ELLE》雜誌女性讀者票選冠軍

法國銷量突破50萬冊,至今在榜

授權21國語言

法國書市最火熱的作家之一

我的家庭是最喧鬧最燦爛的歡樂的化身,卻一直籠罩著死亡的陰影,充斥著悲劇的回響。

今天我知道它也詮釋了言語和沉默皆有的毀滅事物的力量,就跟其他許多家庭一樣。

作家最露骨的剖白,掘開塵封的家族禁忌,

患有精神疾病的母親如何從對人生懷抱希望直到自我放棄……

甘冒得罪所有親人的風險,也要揭發真相,

書寫母親,側寫戰後法國中產階級社會,以及人與人之間種種解不開的情結。

我分分鐘都在心裡默寫,淋浴時寫,地鐵裡寫,走在街上也寫,這些我都經歷過,這種被佔據的狀態。但這一次,是第一次,當我想拿起筆或敲鍵盤的時候,除了滿身滿心深深的疲憊和喪氣,什麼也沒有。

我大概是寄希望於在這鍋奇怪的原料中提煉出真相來。然而真相並不存在。我一些只有散亂的碎片,甚至把他們重新拼湊這個過程本身就已經是虛構。不管我寫什麼,都註定無法達到真實。我怎麼能夠天真地以為,哪怕只是一瞬間的念頭,以為能重現露西爾的一生？如果我探索事件的周遭翻開記憶的褶皺追尋陰影裡的細節不是為了進一步接近我母親的痛苦,還能是為了什麼？

作家德薇岡在母親過世後,抗拒不去回憶母親過往、不願同其他作家一樣寫一本關於母親的書。但她最終繳械投降,明白自己的寫作,其實是和母親露西爾,和母親的杜撰以及她那些譫妄的時刻緊密相連,生活於母親原來是沉重的。她想去探索母親為何自孩童起就過得不快樂,為何母親放棄生命（自殺）。小說從露西爾的童年娓娓道起,逐漸逼近揭露整個家族的祕密,這個家族曾企圖以揚溢的歡快事物取代不為人知的黑暗情事,從露西爾與家族的抉擇中,我們看見生命的脆弱、沉默的罪惡,以及人所承受的痛苦。

岱芬．德薇岡 Delphine de Vigan

法國中生代最受注目的小說家,生於1966年。三十五歲才創作第一本小說,當時已是兩個孩子的母親。2007年,她的第四本小說《諾與我》大獲成功,銷售四十萬冊並榮獲法國書商獎,被翻譯成二十多種語言。2009年,她的第五本小說《地下時光》受到龔固爾文學獎評審之關注,為四部決選作品之一,而克拉科夫法國文化中心則將該部作品評為「波蘭之選」龔固爾獲獎小說。同年,法國「企業小說獎」也頒發給該作品,但是德薇岡未去領獎；次年,《地下時光》再獲法國科西嘉讀者獎。

2011年夏天,她的第六本小說《無以阻擋黑夜》出版,兩年多以來本書蟬連法國書市排行榜,受到廣大讀者喜愛,囊括2011年各大獎項：荷諾多高中生文學獎、法國書商獎、《ELLE》雜誌女性讀者票選冠軍……並極為罕見地同時晉入法國三大文學獎決選名單。岱芬．德薇岡在書裡,不畏背上背叛者之名,坦然揭露家族祕密。她以母親露西爾的一生為經緯,建構出這個飽受自殺、精神疾病、亂倫陰影所籠罩的家族傳奇。她像一個偵探一樣,企圖為母親找出埋藏的真相、並刻畫成長過程中與母親之間的緊張關係。藉由本書,她以另一種方式真正地去「認識」母親,也確認自己和孩子的未來沒有被烙上詛咒的厄運。法國評論界公認本書的文學成就已將德薇岡推上新的巔峰,它所刺探出來的家族真相及其相關探討,更可謂法國新一代的良知。

譯者簡介

林苑

1980年代初生於廣東,西安外國語大學法語專業畢業。曾任三年法語新聞播音員,後因考取獎學金赴法留學,在法國北方小城里耳的高等新聞學院接受為期兩年的實戰訓練。回鄉後原本懷抱新聞理想意欲大展拳腳,卻在無意中發掘出自己對文學翻譯的喜愛。現居北京,半個媒體人,半個翻譯匠。