林洙是梁思成的遗孀,他的第二任妻子,一位清华大学的老教工。梁思成先娶林徽因后娶林洙。

1928年林洙出生于福州。在上海结束了中学教育后,林洙同时考上了上海圣约翰大学和南京金陵女子,但是公职人员的家庭,经济上难以负担。

林洙的父亲是铁道部的工程师,想让她北上去考清华的先修班。他给同乡林徽因写了一封信,恳请她帮助女儿进入先修班。

初到清华,她20岁,扎着头巾,穿着裙子,露出细长的小腿。因为先修班那一年没有办,林徽因决定每周二、五下午亲自辅导她的英语。而林徽因当时肺结核已经到了晚期,英语课只能断断续续进行,直至完全停止。

林洙在建筑系的楼道里,第一次遇到了梁公——梁思成。这位长者扬了扬眉毛,说：“这么漂亮的姑娘,一定是林小姐。”

林洙有些不好意思地笑了。

而多年以后,林洙回想起来,她当时绝对想不到,命运给她与梁思成,安排了那么多的纠葛和磨难,以至于她的后半生,只得以他为中心。

1959年,作为清华大学建筑系资料馆的管理员,林洙担当了为梁思成整理资料的工作,闲暇时间,也时常聊天、谈心,或者做些小菜,送给梁思成的岳母吃。

过去,林洙与林徽因交谈,都是林徽因口若悬河,她自是插不上嘴。而与梁思成谈天,虽然是晚辈,就连林洙这等本来不善言辞的人,也在这个“大人物”面前,发挥其有限的口才,发表着幼稚而热忱的意见,从沈从文、曹禺、巴金,到欧洲、苏俄的小说,再到建国后的小说,滔滔不绝。而梁思成则在一旁静静倾听。他是她的师长,现在却渐渐成为了她倾诉的朋友。她甚至对他讲了她的婚姻,她恋爱的烦恼。而梁思成也是推心置腹。

1955年林徽因去世后,“万籁无声,孤灯独照”,林洙给他带来了温暖和慰藉。这是他极大的幸福,也是诸多的烦恼。

他于是鼓足勇气,半是忐忑,半是自嘲,给她写了一封大胆的信：

真是做梦没有想到,你在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它“收”回去呀！假使我正式向你送上一纸“申请书”,不知你怎么“批”法？……我已经完全被你“俘虏”了……署名是“心神不定的成”。

林洙当面看完了这封信,梁思成却害怕唐突了她,嗫嚅着说,我以后……再不写这样的东西了……

林洙一听到这样的话,陡地觉得伤心。她扑到她敬爱的师长和朋友的怀里,放声大哭起来。

没有海誓山盟,没有花前月下,他们只是决定,从此以后生活在一起。

若没有林洙,梁思成最后二十年,不知会怎样度过。梁思成晚年曾亲口对老友陈占祥说：这些年多亏了林洙！

1962年,林洙与比她年长27岁的梁思成结婚,因为年龄、学识和生活经历上的差距,引起众多非议。她出身卑微,只是一个资料员,还离过婚。也有人理所当然地传说她的野心：“林洙想做建筑界第一夫人。”

亲情的压力更大于陌生人的议论。梁思成的长女梁再冰尤其反对这桩婚事,她游说她的叔伯和姑母们,让他们联合写信,反对梁思成再婚。梁思成和子女的疏远,与兄弟姐妹的不往来,她认为是自己造成,一直负疚在心。

而梁思成却坦然处之,他宽慰她,鼓励她,承担了所有人的责难和诟病。

林洙因此觉得那是最快乐、最幸福的日子。回忆起那段日子,林洙对采访她的《南方人物周刊》记者吴虹飞说,“他了解我每一时每一刻的思想,往往是我刚要开口说话,他就把我要说的话,说出来了。”