L'auteur, mathématicien, mais dont l'horizon ne s'est jamais borné aux mathématiques, évoque ici les souvenirs d'une carrière qui l'a mené dans plusieurs continents: Italie et Allemagne d'abord, puis l'Inde où il séjourna et enseigna à une époque décisive pour l'histoire de ce pays, et où il rencontra brièvement Gandhi, et plus longuement Jawaharlal Nehru; l'U.R.S.S., à un moment où le stalinisme semblait se relâcher avant de reprendre bientôt en toute férocité; Princeton, le "clearing house" moderne des idées mathématiques, dit parfois le paradis des mathématiciens; la prison, en Finlande, où, pris pour un espion soviètique, il manqua de peu le poteau d'exécution, puis en France où il fut condamné pour avoir tenté de se soustraire à ses obligations militaires, et où il eut le temps de rédiger à la prison de Rouen l'un de ses meilleurs travaux mathématiques; l'Angleterre, où il vécut la bataille de Londres avant de se retrouver en France et d'en repartir pour l'Amérique; le Brésil enfin, terme de ses vicissitudes. A travers ces épisodes souvent pittoresques s'est déroulé un destin de mathématicien dont l'un des points saillants fut sa particpation à la fondation du groupe Bourbaki, auteur collectif d'un traité déjà devenu classique.