過去幾天,有些人問我：「你喜歡美國嗎？」我習慣性回答：「一半一半。」或者「五十五十。」

這個數字評估沒有意義；只反映出我的遲疑。過去四個月,我沒有一天不對美國感到目炫,也沒有一天不對她感到失望。我不知道常住在這裡會不會快活；卻肯定我會極端想念她。

一九四七年一月,被《紐約客》譽為「最美麗存在主義者」的西蒙波娃,拿著靈魂伴侶沙特的介紹信抵達美國,展開為期四個月的旋風旅行。

一九四八年,她在法國出版日記體遊記《西蒙波娃的美國紀行》,初始並不為人注意。但經過半世紀,這本書卻重新綻放光芒,被視為美國公路文學的極致,觀點之透徹為其他書籍所難望項背,文學成就被認為超過亨利‧米勒的同類型作品《空調夢魘》,並與史坦貝克《憤怒的葡萄》同列經典。

西蒙波娃以汽車、火車、灰狗巴士遊遍美國城市與鄉間,沈浸在美國的文化、習俗、人物與風景中,相對其他遊記,此書可說是一本獨特的心靈遊記,特重觀察美國的人文精神,對美國人心靈的分析今日看來仍一針見血。而波娃極具魅力的全觀式文字,優美如歷現場、順暢如行雲流水。

書中對紐約、大峽谷、紐奧良等地著墨甚深,尤其關注南北、種族與階級問題；書中透露其為人所不知的真實一面：她在雷諾的賭場賭博,在「廣場旅館」裡抽下生平第一根大麻,並目睹了毒癮者、小偷生活的地下社會。這次美國之旅,更使她結識艾格林,背著沙特展開了一段十多年的跨洋愛情。