【菲莉絲是卡夫卡創作的謬斯女神】

卡夫夫的主要作品,可以說是他對菲莉絲情感的血淚史,

尤其是關於身體、孤獨,與法庭的想法,

都因為與菲莉絲的感情事件而被強化在小說中。

――1981年諾貝爾文學得主卡內提（Elias Canetti）

卡夫卡在《給菲莉絲的情書》中,坦率剖析自己的情感、對寫作的渴望、對家庭和婚姻的矛盾,這是卡夫卡最深沉的告白,也是告白文學史上不可忽視的一章。

如今對您的思念擴大了我的生命空間,當我醒著的時候,我無法不時時刻刻想到您,常常除此之外,什麼事也無法做。即使這部分也與我的寫作有關,因為我的生命是由寫作過程中的顛簸所構成,即使在我創作力最蒼白的時刻,我也沒有勇氣向你求援。（1912.11.1）

我唯一的恐懼――沒有什麼比這還要更糟的事了――那就是我將永遠無法擁有你。最好的狀況,我也不過像隻無知的忠犬,偶爾親吻一下你漫不經心伸過來的手,這不是愛的表徵,而是被詛咒沉默與永恆隔離的動物的絕望信號。（1913.4.1）

如果我們會分手,或者我可以說：「我們已經分手」,你無論如何還是可以繼續你的生活軌跡。而我的生命卻無法繼續如此下去,我毫無疑問地被逼到一個死角。我將永遠不會忘記是你讓我瞭解到這一點的。在我的一生中還沒有出現過像此刻般,如此肯定需要一個抉擇的標誌。我勢必得撕裂目前的生活,無論是與你結婚,或是遠走他方。（1914.3.25）

在我的內心,一直有兩個人在彼此互相較勁。其中一個跟你期待的非常接近,只要再用心努力,他就可以達成你所期盼的心願,……另外一個則別無他求,一心只想寫作,為此他甚至是非不分黑白顛倒,即使連他最親愛朋友的死訊,對他而言卻是對寫作的阻礙,……事情就是這樣,菲莉絲。他們被迫如此決鬥,而且他們同時都屬於你,問題是沒有人可以阻止他們,除非他們被摧毀。（1914.11）

◎菲莉絲是卡夫卡創作的謬斯女神,透過情書提及的自我剖析,能更深刻的解讀其作品意義

1912年8月13日,卡夫卡於好友馬克思．布洛德父母的家中第一次認識菲莉絲．鮑爾（Felice Bauer,1887~1960）。兩人於1912年9月20日開始通信,他倆在長達五年的戀情中,兩度訂婚和解除婚約,總計魚雁往返五百多封信。

卡夫卡給菲莉絲的情書,對深入卡夫卡的作品世界,有著舉足輕重的地位。他的主要作品,都與菲莉絲之間的感情事件有顯著相關性,從《判決》到《審判》,無論是寫作時間的重疊以及主題的相關性,如果沒有菲莉絲情書的佐證,許多意義的面向都會無法被解讀而導致流失。

◎情書特殊的寫作型態彌補了自傳的不足,是卡夫卡最想呈現的自我

卡夫卡透過情書塑造了關於自己的另一個形象,情書裡的卡夫卡是感性與脆弱的,情書的型態使得卡夫卡採取一種比一般寫作還要強烈的姿態,勇於將自己的優缺點與內心衝突表露出來,從而彌補了自傳的不足。情書的書寫是一種獻出自我的方式,它是一個禮物,勢必得經過包裝,而在這樣的包裝過程。自然會有所誇張與縮減。這種修飾過的自我,不一定是真正的卡夫卡,卻可能是卡夫卡最在意的卡夫卡。

◎每則書信均附譯者註評,特別說明卡夫卡的人際交往關係、作品比對和相關研究詮釋

本書為給菲莉絲情書的選集,在每封信之後均有譯者對書信的註評,譯者不但希望透過這些情書揭露卡夫卡的感情生活、內心世界與作品的關係,更期待能將卡夫卡時代的世界圖像,以及對現代世界的意義展露出來。因此評註並非都是直接針對文本的解讀,包括外在交往關係的說明、內在作品的交叉比對、相關研究的詮釋、當代世界的回應,甚至與中國、台灣文學的露水因緣,也都在註評中被提及。

一部作品之所以是經典,在於它可以在不同時代的激發新的解讀。從這些書信集中,讀者可以看到另一個面向的卡夫卡,重新認識他,感受到他的迷人之處,發現自己與卡夫卡的對話空間。

法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）

1883年7月3日出生於奧匈帝國統治時期的布拉格,是猶太商人之子。他曾攻讀文學,後改學法律,1906年自布拉格的德語大學畢業,獲法學博士學位,畢業後任職保險公司。他一生多次與人訂婚又解除婚約,從未結婚。1924年6月3日死於肺結核,享年不滿41歲。

卡夫卡自中學時期就開始寫作,終身熱愛文學創作。他死前曾請好友馬克思．布洛德（1884~1968）將他全部的書稿銷毀,但布洛德卻違背其遺願,將這些未完成的小說整理出版。其作品包括長篇小說《審判》、《城堡》、《美國》；書信集《給父親的信》、《給菲莉絲的情書》、《給米蓮娜的信》；中短篇小說《蛻變》、《鄉村醫生》、《司爐》、《飢餓藝術家》、《判決》、《流刑地》等。

卡夫卡的作品一直到去世後才受到矚目,許多作家如沙特、賈西亞．馬奎斯等,均受其影響。後世的「存在主義」、「荒謬劇」、「魔幻寫實」等文學藝術流派,也是由其作品中獲得啟發。波赫士將他的小說翻成西班牙文,對其推崇備至,曾說：「他的作品不受時間限制,或許更是永恆的。卡夫卡是我們這個災難頻仍的奇怪世紀裡偉大的經典作家。」

譯者

耿一偉

花蓮人,台大哲學系畢,布拉格音樂學院研究。目前為臺北藝術節藝術總監,台灣藝術大學戲劇系客座助理教授,台北藝術大學戲劇系兼任助理教授。曾獲倪匡科幻獎首獎。著有《喜劇小百科》、《喚醒東方歐蘭朵》、《在台北看書》、《羅伯威爾森：光的無限力量》、《動作的文藝復興：現代默劇小史》與《誰來跟我跳恰恰：澎恰恰傳》,譯有《劍橋劇場研究入門》、《空的空間》、《布拉格畫像》、《恰佩克的秘密花園》與《哈維爾戲劇選》（合譯）。主編有《未來藝術革命手冊》、《劇場關鍵字》與牯嶺街小劇場劇場手邊書系列（九冊）等。