如果我会记得一首关于非洲的歌,——我想我会记得,——关于长颈鹿和它背脊上的非洲新月；关于农田里的犁车；关于咖啡采摘工满是汗水的脸……非洲,是否也会记得一首关于我的歌？

草原上的空气会否颤动着一种我曾穿过的颜色？孩子们会不会用我的名字命名一种游戏？满月的月光会否在小路上投下如我身形一般的影子？恩贡山脉里的雄鹰会在空中寻找我的身影么？

——卡伦·布里克森《走出非洲》

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

这部自传体小说首次出版于一九三七年,讲述了作者在非洲经营咖啡农场的故事。

小说分为五个部分,其中大部分是非线性的叙述,似乎没有特别的时序可循。前两部分主要侧重于住在农场的非洲人或跟农场有生意往来的人,以及在发生意外的枪击事件后,作者对当地人正义和惩罚观念的近距离观察。第三部分“农庄访客”描写了更加丰富多彩的人物角色,这些人把咖啡农场当做一个安全的避风港,而第四部分“殖民者的日记”则反映在白人殖民者的非洲生活。第五部分“永别了,我的农场”开始采用了更多的线性叙述,详细讲述了农场的财务状况以及几位亲密朋友的死亡,农场最后被迫出售,作者坐上火车离去,回望熟悉的恩贡山渐渐远去。

这部小说具有忧伤的哀歌风格,书中写到了至少五个重要人物的死亡。作者一开篇就对失落的情感充满了痛苦的沉思,对她在非洲的岁月充满了怀念。在二十世纪的头二十年里,许多欧洲殖民者都把肯尼亚看做永恒的天堂,缓慢的生活节奏,旱季和雨季的流转,还有自家农场附近成群的大象、斑马、长颈鹿、狮子、河马,又是猎手的梦想之地。虽然施行的是英国法律和经济控制,但这里数千欧洲殖民者并不把自己当做征服者或压迫者,而是这片土地和人民的管家。这种信念使得肯尼亚成了史前乌托邦式的梦想家园,但它终究只是一个想象。卡伦•布里克森记录了这个她曾了解的非洲,哀悼这个无可挽回地失去的世界,她的故事里有离群索居的精彩人生,更有与之朝夕相伴的大自然的丰富多样性。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“如果诺贝尔文学奖颁发给那位美丽的作家伊萨克•迪内森[卡伦•布里克森],今天我会很快乐——会更快乐……”

（1954年11月7日,美国作家海明威跟记者谈得知自己获诺奖的感受。）

“有些奖颁错了,有些人则被瑞典学院错过了,这不是文学的梵蒂冈,这方面我们做不到万无一失。”

（2010年10月7日,诺贝尔文学奖评委会主席彼得•英格伦承认,没颁奖给《走出非洲》作者卡伦•布里克森是一个失误。）

卡伦•布里克森,1885年4月17日生于丹麦,早年在哥本哈根、巴黎和罗马学习艺术。1914年随丈夫布里克森男爵移居肯尼亚,经营一个咖啡农场。她在非洲生活了十七年,1931年返回丹麦,从事文学创作。

她同时用英语和丹麦语写作,1934年用笔名伊萨克•迪内森出版了第一部作品《七个哥特故事》,据说用这个男性化的笔名是为了赢得男性读者。她被当时的评论界称为“我们这个时代最精致最独特的艺术家之一”。

1937年,她的第二部作品《走出非洲》出版,这部自传体小说用英语写成,而后翻译成丹麦语,叙述了她在肯尼亚悲欢离合的真实生活,用优美的文字写出了对非洲风土人情的熟悉和眷恋。她的主要作品还有《冬天的故事》、《草坪上的影子》等。

卡伦•布里克森曾入选诺贝尔文学奖短名单,但由于诺奖评委对北欧作家获奖怀有“北欧中心主义”的负罪感,直到去世,她都没有获得诺贝尔文学奖。1962年9月7日,她因病辞世。