我逃亡了大半個地球,

才學會什麼是愛,什麼又是命運和抉擇……

我曾是在海洛因中失去理想的革命分子,

在犯罪中失去操守的哲學家,在重刑監獄中失去靈魂的詩人。

故事是這樣開始的,從一個女人、一個城市、一點運氣開始。

本書是葛雷哥里．羅伯茲的自傳式小說,他從一個大學裡最年輕的哲學與文學講師,淪落為黑獄重刑犯,在穿越兩座機槍塔後,從澳洲看守最嚴密的監獄逃脫,偷渡至孟買──儘管潮濕、悶熱、熙攘擁擠,但能讓他在人間蒸發的城市。

帶著假名字、假護照和不可告人的過去,他在印度導遊的帶領下進入孟買底層社會,和乞丐、妓女、苦修聖者、演員、士兵與來自世界各地的逃亡者一起,在這個城市展開新的人生。

他將成為第一個住進貧民窟的白人,憑一只急救箱,當起受人敬重、無執照但免費的醫生；

他將愛上孟買,這個空氣中瀰漫著酸腐和甜膩、自由和狂野的城市,隨處可見收賄的警察、主持公道的黑幫、有組織的遊民、大剌剌攬客的妓女、從香菸檳榔到毒品都賣的小販,以及人人臉上毫不吝惜的笑容；

他將從偏僻村落的老嬤嬤口中,得到印度名字「項塔蘭」,意為「和平之人」；

他將邂逅美麗的卡拉,一個聰明、神祕、有著湖水綠眼眸的女子,讓人在她身上尋找天使翅膀的同時,也看見魔鬼的犄角。

他會為她奉獻一切,包括性命在內。

他將視哈德汗為第二個父親。哈德汗是孟買家喻戶曉的黑幫老大、聖人暨哲學家,與許多藝術家、企業家、政治人物交好,並在清真寺開講神學和倫理學,吸引各宗教的學者和學生慕名而來。透過哈德汗,他被黑幫吸收,認真上課學習各種「專業」,包括如何洗錢、偽造護照、走私黃金等,甚至加入寶萊塢電影圈、穆斯林游擊隊,同時,也一步步陷入謎團與陰謀的夾纏中……

《項塔蘭》以作者斑斕傳奇的親身閱歷為基礎寫成,揭露了光怪陸離的人生風景,探討罪與罰、愛與背叛、熱情與救贖等終極的人生課題。小說內容經多次易稿,手稿兩度在獄中毀去,前後書寫時間超過十年,始完成這部厚達千頁、卻令人難以釋卷的文壇藝術傑作。此書一出版,立刻橫掃書市,同時登上英、美、澳、義各地暢銷排行榜,至今仍居高不下。

鈕承澤：這書寫得很有型,很正！

鈕承澤（導演、演員）、駱以軍（作家）、譚光磊（版權經紀人）、魏德聖（導演） 感動推薦

【國際讚譽】

◆《項塔蘭》,簡單來說,就是新世紀的《一千零一夜》。愛書人讀書一輩子,就在尋找這樣的書。看過《項塔蘭》而心中毫無所感者,不是心已死就是身已死,或兩者都已死。我好幾年沒有這麼美妙的體驗。—— 作家喬納森．卡羅（Jonathan Carroll）

◆《項塔蘭》繼承了狄更斯的精神,寫成了一齣格局寬闊的人生大戲。——《時人》雜誌

◆一千頁的書聽起來像一千磅重,令人難以消受。然而,羅伯玆的史詩大作卻是如此的舉重若輕,他書寫了自由及自由的消逝、關於存活、關於靈性、關於愛與性,換句話說,關於在世界上最令人目不睱給城市生活的一切,寫來是如此優美又精準。對於這小說的第一印象也許是它精采的故事,但很快我們就會發現,作者在創造人物上實在有著極高的天分。我們很容易就被羅伯玆的書寫風格所打動,儘管《項塔蘭》的篇幅浩瀚,但要抗拒這本小說是非常困難的事。——《書評》（Booklist）

◆《項塔蘭》是第一流小說,不凡的藝術傑作,精彩絕倫的作品。如果有人問我這本書在寫什麼,我只能說寫盡了世間,寫盡了人生萬象。葛雷哥里．羅伯茲為孟買所做的,就如同勞倫斯．杜雷爾為亞歷山卓所做的、梅爾維爾為南太平洋所做的,梭羅為瓦爾登湖所做的：他使孟買成為世界文壇上永遠的演出者。—— 作家派特．康羅伊（Pat Conroy）

◆從第一個句子開始就勾住了我,它那麼的令人戰顫、心動、害怕,華美絕倫,讓讀者耽溺其中。——《底特律自由報》

◆《項塔蘭》帶給我迄今最濃烈的閱讀體驗,它全方位的出色表現,我想短期之內難有人能望其項背。它誘人、有力、複雜,聲音無懈可擊。……葛雷哥里．羅伯茲是當之無愧的巨匠、令人目眩神迷的上師、十足的天才。—— 作家摩西斯．伊沙加瓦（Moses Isegawa）

◆羅伯茲的文字從不會輕描淡寫,而是混合了強悍、感傷和蠻幹,調出了一杯黑色雞尾酒。……在這個小說字詞工整雕琢的年代,他的文字顯得特別生氣蓬勃。而他對於人性中脆弱與堅毅的觀察,也十分動人。這部小說中關於監獄的描寫格外饒富興味和令人信服,當羅伯茲寫到一把小刀刺進身體的感覺時,我全然相信他所說的。

《項塔蘭》也示現了人類天性中的聰敏和溫暖,並能一直吸引讀者往下閱讀。在故事開始不久,作者寫到印度人有一種他稱之為「友善綁架」的習慣。「在貧民窟幾個月期間,我應邀參加了朋友多場含糊、神祕的邀約,他們沒說要去哪裡,也沒說去做什麼,只是要我跟著他們去。他們總是面帶微笑,語帶急迫之意說,你來,從不覺得必須告訴你要去哪裡,為什麼去。你現在就來！」

《項塔蘭》這本書本身就是一種友善的綁架,作者帶我們穿梭孟買的貧民區和鴉片窟、妓女戶和酒吧,作者說,你來,於是我們就栽進書中了。——《華盛頓郵報》

◆我驚訝於作者居然可以活到現在並繼續寫作,他被無底的深淵所吞噬,然而卻爬了出來,毫髮無傷……拯救他的是他對其他人的愛。如此強而有力的書,足以改變我們的生命。—— 《戴頓每日報》

◆特立獨行、大膽妄為、狂放不羈,《項塔蘭》的確捕捉到了人們毫無設防時最奔放的想像。——《Elle》

◆活靈活現、高度娛樂,它那種發自內心、充滿視覺的美感描述,確實令人驚豔。——《美國今日報》

葛雷哥里．羅伯茲 Gregory David Roberts

出生於澳洲墨爾本,他的「真實經歷」比任何小說都更具傳奇色彩。從學生時代就是個激進分子,活躍於各種反戰、反法西斯、反政府組織的運動,深信自己可以改變世界。優異的天賦,使他成為大學中最年輕的哲學和文學講師,卻在25歲婚姻破裂,失去妻子,更失去五歲愛女的監護權。他選擇用海洛因來填補生命中乍然到來的空洞,從一個理想主義者墮落為毒蟲。

上癮的需求迫使他拿著仿造手槍,以全套西裝打扮、溫和的談吐、禮貌的舉止,去搶劫銀行,因而獲得「紳士大盜」的封號。被捕後,24次的搶劫紀錄換來19年徒刑。兩年半後,羅伯茲於光天化日下逃出澳洲戒備最森嚴的重刑監獄,短暫停留紐西蘭,然後流亡印度。

這段長達八年的印度流亡歲月,便成了《項塔蘭》最真實的藍本。1991年他在德國被捕,決心坦然面對過去,入獄服刑。1997年獲釋出獄後,他著手寫下《項塔蘭》這部厚達千頁的自傳式小說,2003年出版後一鳴驚人,使他成為專職暢銷作家。

羅伯茲目前定居孟買,每個月除了看上千封的讀者來信之外（其中有九成是詢問小說中那位有著湖水綠眼睛的女人,如今身在何方）,主要協助民間團體為當地貧乏的醫療服務貢獻心力,同時繼續將自己如夢似戲的人生,寫成下一部小說。目前《項塔蘭》續作《The Mountain Shadow》在作者重寫了13次之後,終於將定稿交付出版社,眾人無不翹首盼望羅伯茲的新作。

譯者簡介

黃中憲

1964年生,政治大學外交系畢。專職翻譯,譯作包括《歷史上的大暖化》、《成吉思汗》、《貿易打造的世界》、《破解古埃及》、《蒙娜麗莎五百年》、《大探險家》、《帖木兒之後》、《非典型法國》等。