“你走以后,我再不会哭了”:900万武汉人的伤痛,你根本想象不到

“你走以后,我再不会哭了”:900万武汉人的伤痛,你根本想象不到
我是周冲  小十点  前天


文 | 周冲 · 主播 | 林静

来源:周冲的影像声色 (ID:zhouchong2017)







今天这篇文章,是疫情爆发以来,我写的最难过的一篇。



真的,最凶猛时,我是痛,不是哀。



感染和离去人数爆棚时,每天都憋不住地哭。



但也挺住了,因为我以为挺过去福报就在后头。



但现在的信息告诉我,900万武汉人、5000万湖北人,可能真的很难很难。



哪怕疫情结束,也不会瞬间切换至万事皆休、喜大普奔的模式。



他们可能会像破损的电灯,通了电,钨灯闪着,窜着,吡咝吡咝的,就是不会嚯地一下,马上通体锃亮。



他们做不到。



那些曾发生过的痛苦,会像墨团一样,在他们的生活里洇开。



然后满眼都是黑,都是苦。



那些黑与苦,有一个专有的名词。



它叫:创伤后遗症。







我很好的朋友,叫池槿文,一个温婉纯良的女孩,家在湖北孝感。



返乡后,因封城,变故频生,压力如山,她悲愤交加,以至于性情大变。



她睡不着。



总是哭。



她甚至会骂人,无助又无望。







“那种茫然无措,就像你站在路中间,就那样站着哭。身后没有灯火,身前白雾茫茫。”



她是幸运的,因为她还能表达,我们也都懂得。



但无法发声、无法宣泄的人,最后就成了抑郁。



一个在武汉的男生发视频,称自己快不行了。



每天都特别痛苦。



他总是莫名其妙地崩溃。崩溃之后,就疯狂地掉眼泪。







他最强烈的一个愿望居然成了,“很想一觉睡过去,再也不醒来。”



看得人眼泪刷刷地掉。



这段时间,我们一直在关注武汉的病人、亡者。



却少有人关注,病人、亡者的身边人,是否还安好?



他们怎么样?他们能扛下去吗?



这是所有心理专家们当前最关注的问题。



在微博搜索关键词,“武汉、抑郁”,或“武汉、创伤后遗症”,看到的信息触目惊心。







那里关键词指向的世界里,有着我们无法想象的压抑,与煎熬。



有人说,我真的不行了。



有人说,抑郁症,但我没药吃了。



有人发放出自残的图片,用激烈的方式,向外呼救。



还有人,已经永远离开,不是因为感染。



他们困在时代的困境中,举步维艰,无法、也无力走出。



在全民共克时艰、共同抗疫时,他们的眼泪显得矫情、脆弱、不合时宜。



于是,他们不被看见。也不想发出声音。



他们也不想“惹人讨厌”。



但痛苦真实存在,而且连绵不绝。







方方说,现在武汉每个人,或轻或重都有应激障碍。



这种应激障碍,就是一种心理创伤。



当面临生命无法承受的丧失,当生活翻天覆地,很容易产生这种心理问题。



这种病人表面看起来很正常,言语寡淡,表情冷静,不激烈也不颓唐,几乎看不出内心的簸动。



甚至也没有眼泪。



比如一个60多岁的奶奶,确诊了。



她告诉医生:“我先生两天前去世了,因为这个病。”声音是木的,空洞的......



她不呼天抢地,也不存在满面悲戚,拿着一堆片子,抽出几张,轻轻地说:

“这是我先生的,我要保管好,到时去殡仪馆领骨灰时要用......”



话里没有任何情绪。







查房的时候,主治医生叮嘱她:“下次让家属带些牛奶来......”



有人迟疑了一下,低声说,“她家里没人了,都在隔离。”



丈夫走了,儿子感染,自己感染,却“无动于衷”。



正常吗?当然不。



但这种不正常的反应,频频出现。



还有一个老人,去医院给儿子开死亡证明。老人满头白发,穿得破烂,一看就是贫苦的打工者。



他的儿子,32岁,死于新冠肺炎。



老人没有哭,也没有眼泪。



他站在医生的桌子旁边,非常顺从地,沉默地,看着医生给儿子开死亡证明。



医生说:“签字吧。”



他就按照指示,在一张张纸上,郑重地,歪歪扭扭地,签下自己的名字。



依然没有反应。



这是看淡生死吗?



不是的。这是非常态的。也是危险的。



悲伤如果有眼泪,就只是悲伤。



悲伤没有眼泪,就会成为抑郁。



而哭不出来,这种命运重击所致的痛苦,就会100%地、整个地,全部内化入心。



进入潜意识,变成根深蒂固的症结,最终要你的命。







当年大阪池田儿童杀伤事件发生后,一位精神科医师接受电视台访问。



记者问他:“这会对小朋友们有影响么?”



他是这么回答的:



“与这次事件有关联的小朋友,即使现在看起来若无其事,等他活到人生的某个阶段,‘一定’会发生问题。”



所以后来有人毁人;有人自毁;有人抑郁终生。



疫情下的幸存者也是。



也许他们现在看起来,无悲无喜,与正常人没有差别。



但这是因为,在大难面前,人懵了,傻了,僵住了,不知道如何反应。



就像一股巨大的寒流,忽然将一个人吞噬。痛苦被冻住了,你木在那里,流不了眼泪,也思考不了。



但“痛苦”迟早会化开,泪水迟早涌出来。



关于“丧失”的伤悲,从来不曾离开。



几周以后,或者几个月,甚至几年,它们会忽然回来,将你的生活撕开大口。







就像《言语的秘密生活》里的幸存者,她在劫后余生里,也一直是麻木地、机械地生活。



她需要这种保护。



敏感之于灾难受害者,是一种无休止的凌迟。



麻木,才能让他们熬过去。



但她的感受被唤醒后,她说:



“我怕有一天,可能不是今天,也许不是明天。



但是有一天,突然间,我会开始哭,没人可以让我停下来,眼泪充满整个房间。



我无法再呼吸,我会把你也拉下来,然后,我们一起淹死……”







我们的幸存者呢?



他们同样艰难。



求大家,看到他们!!!







以上说的还是见证者。



亲历过的病人,他们身心的痛还会加倍。



在纪录片《非典十年祭》里,大家可以看到,不少好转的病人,多是苟且偷生。



他们大多离了婚、无法工作、一直靠药物维持。



这一次的疫情,也许不会有这么严重的身体后遗症。但我们也要重视患者的心理健康。



人是非常脆弱的。



身体扛不住重击,心理也难以消化沉重的意外。



大家还记得李西闽吗?



他是一个作家。2008年汶川地震,他被埋在废墟中,长达76小时。



他被铁片刺穿脸颊,被重物压住,独自在黑暗中,与疼痛、恐惧、饥饿、窒息感对抗。



后来他被解救。



本以为万事大吉,却不曾想,他患上严重的抑郁症。







他曾这样描述自己的状态:



不可能开心起来了,完全感知不到世间的任何美好和乐趣,很恐怖,四面都是黑暗,哪怕你开着灯。



站在人群中,都感到孤独,站在阳光下,黑暗也会湮没我,我整夜整夜地睡不着觉,即使睡着了也会做噩梦。



委屈、愤怒、绝望、不懈的情绪找不到出口,泪水又流不出来,门一推,就跳下去了。



2012年,他在微博发了遗言,吞下两瓶安眠药,好在后来获救。



但这也足以告诉我们,这就是创伤后应激障碍。



这才是劫后余生。



我们都以为,大难不死,必有后福。



可是真正经历大难的,等到的,可能是严重的心理创伤。



现在疫情即将结束,病患即将归零,亡者不再增加。



楚地之上,武汉城中,那些家破人亡的人,一定会在解禁之后,开始回顾、反思。



而往事一反刍,痛苦就苏醒。一苏醒,世界已换了人间。



那时候,他们怎么办?







如果你是亲历者,是正在煎熬的病人,请一定要明白,这不是你的错。



放过自己!



停止自我加害!



如果一直走不出来,请记得以下三种方式:



1、流出眼泪



请你尽情地哭。



哭,就是疗救。



不要忍,不要憋。这不丢人。在这种情况下,宣泄就是重中之重。



2、分清哪些是想象,哪些是事实



分清楚,你痛苦的,到底是什么?



是事实?



还是想象?



如果是事实,饶恕自己。因为你不是圣人。



如果是想象,那更不需要背负。因为那不存在。



3、拔打求助热线12355



这是青少年呼叫中心。







这个热线我开头讲过的朋友池槿文打过。



她熬不下去时,曾求助过。有人接。



如果你也走不出来,可以拔打12355呼救。



但是——



健康的人请不要骚扰。



再说一次,健康的人不要骚扰,不要占用公共资源,不要挤占他人的救命热线!!!







接下来说,如果你身边有创伤应激障碍者,不要嫌弃他,也不要总想着“拯救”他。



这两种心态,会害死他们。



因为——



嫌弃会令他自责,觉得自己一无是处。



而拯救,也会令他自责。他会发现,他再用力,也永远达不到你想“拯救”成的样子,更加觉得自己一无是处。



你要记得,接纳比什么都重要。



在和他的相处中,切记以下几点:



1 、让他倾诉,不要让他加油



他加不了油。



你让他加,就是另一种施压。



而你的“加油”,是带有预设的,是希望他乐观积极向上成为社会好青年的。



可是他真的做不到。



他可能为了讨好你,故意做出这种样子。



但这不是真的,努力无果加伪装,会将他逼入深渊。







2、告诉他,这是正常的

不要说,这是不对的、不好的、异常的。



接纳的本质,就是承认一切发生。



承认他病了。



承认此时努力无效。



承认这一切都很正常。



当你真正明白,这是正常事件时,你才不会心急火燎,他才有空间去呼吸。



3、陪伴,但不要教训



接纳,不代表不作为。



你可以陪伴,但注意,不要叽叽歪歪,不要罗嗦。



你越多话,他病得越严重。



你就静静地做自己的事。



他需要和你说话时,你就听。少给意见,就是听。



相信我,你听了多少,他就痊愈了多少。



4、别着急,相信时间



相信人的自愈能力,相信人的意志力。



人都有自愈能力,这是本能。



只要度过了自我交战最厉害的时期,他就能重建内心的秩序,一点一点恢复。



所以别着急,咱们一切慢慢来。反正时间有的是。



现在,大规模灾难已近尾声,看见武汉的创伤,成为当务之急。



而这一切,需要我们所有人去正视,去发声。



所以请你转发此文,告诉每个人,在楚地中央,很多心碎正在等待疗愈,很多幸存者正在长夜痛哭......



请大家救救他们!



请所有人,帮帮他们!



最后,希望凛冬尽时,所有人都站在阳光下。



点个「在看」,愿你一身春意,他们内心已无冰雪。



-作者-

周冲,2015年离开体制,放弃公职,从事自由写作。出版《我更喜欢努力的自己》等多部畅销书。原标题:《900万武汉人的创伤后遗症,请你一定关注!》,本文经授权转自微信公众号:周冲的影像声色(zhouchong2017),这是一个文艺而理性的公众号,以文艺的笔调,以理性的思维,剖析人间事与人间情。

-主播-

林静,电台主持人。典型的双鱼座,矛盾的个体,偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物,相信声音是有温度的。微信公众号:晚听经典、静听林静。



长按识别下图二维码关注小十点

【免费】收看更多育儿干货



?点击阅读原文,免费收听更多亲子美文

阅读原文

微信扫一扫
关注该公众号

更多内容vip可查看