登录
首页| 卖掉城区5套房,亏10年还坚持……昔日商海女老板缘何“犯卖掉城区5套房,亏10年还坚持……昔日商海女老板缘何“犯傻”办养老院？ 新华每日电讯 新华网 今天 40年前,她借着改革开放春风下海经商,成为叱咤北京外贸服装界的大老板。近10年来,她却变卖数千万元家产,变成给百余名老人“端屎端尿”的养老院院长。 她深谙经商之道,却倾其所有,做了一笔亏损10年的“买卖”。她为何如此选择,又为何还说终生无悔？ 熏肉烧饼受到欢迎。老人也要喂“闺女”吃一口。（受访者供图） 建一座养老院,再也不让老人带着褥疮离开 北京平谷,远近闻名的“国桃之乡”。通畅的乡镇公路旁,一幢三层小楼静静矗立。这里是130多位老人的家——平谷吉祥老年公寓。 身高将近1米7,一身休闲运动装的吉二龙,是这家养老院的院长,也是老人的“大家长”。朴素的装扮、略带倦意的面容,很难将她和曾经身家数千万的“女老板”联系在一起。忙的时候,同事说她更像个一直加班的“女工人”。 养老院是这个北京女人生活的全部。回忆办院的初衷,不轻易掉泪的吉二龙满脸泪痕,“这源于一个心结”。 吉二龙出生在北京市西城区的一个贫寒家庭。吉二龙在7个姊妹中排行老二,为维持家用,她七八岁就跟着母亲一起捡煤核、捡破烂。13岁时,街道给她的母亲安排了一份扫胡同的工作,每到凌晨4点,只要听到召唤,吉二龙再困也要爬起来,和母亲一起扫街。 吉二龙至今记得,寒冬腊月,她和母亲穿着破旧的棉袄、踩着单鞋一起出门的情形。那时候,母女二人脚上冻得全是裂口,脚指头冻久了生了冻疮,晚上疼得睡不着觉。 因为这些经历,她不怕吃苦,而且铆准一件事就想做到最好。父亲单位发的线手套戴坏了,她拆了线,织到棉裤下口保暖。扫地时,她把捡到的医用纱布拿回来用盐碱水煮了,花9分钱买来染料做成窗帘。家里所有人的衣服,都是她帮着母亲一起做的。 初中毕业后,吉二龙被分到劳保用品商店工作。22岁考取驾照后,她到北京服装公司给经理当司机。她比别人有心,经理去谈生意,她跟着下到车间,抓紧时间学人家做衣服。闲暇时,她拿出尺子、布料设计衣服,很快因为表现优异而入党。 然而,在生活刚有“盼头儿”的时候,吉二龙受到了沉重的打击——她43岁的母亲,因罹患宫颈癌猝然离世。 吉二龙至今也忘不掉,母亲因为浑身长满褥疮,在病榻上痛苦呻吟的样子。没能照顾好母亲,成为她一生的歉疚。 改革开放后,偶然一次机会,她看到北京雅宝路市场的外贸服装生意格外火爆,毅然选择“下海”。因为衣服质量好、款式大方,她的货越来越抢手。“那时,30多个国家的外商追着我要货,甚至拿着成袋的美金要跟我签合同。很多加工厂都想接到我的大单,厂长出面请我吃饭。” 生意很快做大,吉二龙成了“先富起来的那批人”。她在北京先后买了5套房,最大的200多平方米,光添置家具就花费上百万元。为了方便公司跑业务,她买了6辆车,其中不乏奔驰等高档车。 但是,那段看似“风光”的日子,却成为她不愿回忆的往事。挣的钱再多,对她而言也是冰冷的数字。和爱人分道扬镳后,吉二龙躺在空房里想：人这一生,到底该追求什么？ 母亲生前的音容笑貌萦绕在脑海。吉二龙下定决心：建一座养老院,再也不让老人带着褥疮离开。 吉二龙为老人喂饭 想知道老人住得好不好,就去厕所里闻闻味儿 初冬的北京寒意虽浓,但阳光灿烂。时光很慢,吉祥老年公寓的院子里,五色风车好似娇艳花朵绽放,一片安详静谧。 几十位老人坐着轮椅,戴着红色的帽子、围巾,一起拍手、扔球……吉二龙走过去,道上一声“姐姐好,哥哥好”。老人们叫她院长,也叫她闺女。“瞧我们这一大家子人,多好！”吉二龙笑着说。 10年前,当她决定投建养老院时,所有人都觉得她“傻”——“放着好好的买卖不做,偏要瞎折腾,到底图什么？”吉二龙认准这条路,她改造厂房、添置锅炉、管道布线、采买床具……每个环节都想做到最好。她身兼多职,既是护理员、厨师、也是水暖工、电工,忙得没白天没黑夜。 但是,由于养老院收费低,成本严重超支,开业不久就濒临倒闭,员工四散离开。 无奈之下,她将部分场地租给培训学校,但依然不够。她咬着牙把城里4套房卖了。车,一辆接一辆卖,最后只剩一辆老款现代。 有人给她支招,老人的伙食和用品标准可以降低一些,被她一口回绝：“老人在我这儿吃不好、住不好,我还办养老院干什么？” 她卖掉了城里最后一套房子。那是她用来养老的“后路”,卖掉就意味着不再有家。但她不后悔,“养老院就是我的家。” 如今,吉祥老年公寓中有八成老人不能自理,其中还包括很多失能、失智的老人。他们久病卧床,很多人早已不能说话。子女看到这样的老人生了褥疮,就仿佛得到一种暗示：老人就快离开了。 但是,吉二龙“不信邪”,她更见不得褥疮在老人身上蔓延。 2019年2月,一位家属带着脑梗老人找到吉二龙。由于家人照顾不当,医院不愿接收,老人来时已瘦成皮包骨。家属来后,扑通一声跪在吉二龙面前：“您无论如何也要把我妈收下。” 掀开被子,吉二龙看到,老人身上的褥疮密密麻麻,大的直径有20多厘米,皮肤溃烂,有的地方甚至露出白森森的骨头。她和护工打着冷战、咬着牙给老人清创上药,悉心护理了3个多月后,褥疮完全消失。 附近农村84岁的孤寡老人刘桂,因为长期无人照看,早已不能正常行走。村书记请吉二龙把老人收走,她给老人买了护膝、护腰,让护理员精心照料。一段时间后,刘桂离了拐杖,还能在院里四处溜达。 王小龙的母亲已经77岁,几年前患上脑梗。听说要住养老院,老人刚开始一百个不情愿,子女也不放心。后来,王小龙见到了吉二龙,他发现,这家养老院虽是个人企业,但院长不是在拿老人挣钱,而是拿养老行业当一份事业干。王小龙考察养老院时,吉二龙告诉他,“这其实不难,你想知道老人在养老院里住得好不好,就去老人屋里、厕所里闻闻味儿；想知道老人过得快不快乐,看眼神儿就知道了。” 如今,吉祥养老公寓的入住老人没有一人身上有褥疮。家属送来的锦旗,被吉二龙逐一收好,却一面也没有挂出来。 “老人脸上有笑容,眼里有精神,就是对我最大的鼓励。”吉二龙说。 老人正在就餐 “她仿佛还过着‘女富豪’的生活,只是把最好的都留给了老人” 如今的吉祥老年公寓,不再是吉二龙一个人的事业,已经变成了一群人的追求。 入住养老院的老人越来越多,听过她的故事,很多伙伴也加入她的队伍,吉二龙像一块“磁铁”,吸引着志同道合的人。 最早加入吉祥老年公寓的副院长刘春建,管理和护理经验非常丰富,听说吉二龙的故事以后,辞掉高薪工作慕名而来；副院长麦子曾是平谷区作家协会的副主席,得知吉二龙的故事,深受感动并主动加入；副院长田琦的闺蜜满红,本职工作是心理咨询师,每年要飞往全国各地讲课,主动提出成为义工。很多老人家属也是养老院的志愿者,不光伺候自家人,还帮着照顾别人的父母。 在麦子眼中：“吉二龙不是那种收了钱,做了管护‘必答题’就完了的人。她是给自己出题,自掏腰包,把‘附加题’也做了。” 已经65岁的吉二龙也是一位老人,但几乎每天坚持到市场采购。到了肉铺,她挑最好的黑猪肉给老人做熏肉烧饼；她会为一包韭菜新不新鲜,辗转好几个摊位。熟悉的商户知道,这大姐是做养老院的,都愿意把最好的东西留给她。 新华每日电讯记者跟随吉二龙采购时,她的车里塞满了成盒的龙利鱼、成桶的香油,还有各种香料、调料,东西多到无处下脚,货品搬运她独自完成。 “为什么大伙儿说我‘傻’,是因为我的养老院办得有些不计成本。”正因为这样,入住的老人成为最大的受益者。 梁建国老人退休前是机关干部,非常在意饮食,辗转几家养老院都不满意。到了吉祥老年公寓,水果饮料每天管够,吃少了还担心你不够吃。梁建国发现,这个养老院不从老人“牙缝里”省钱。“因为吉二龙把我们当亲爸、亲妈养。”梁建国说。 田琦开玩笑说：“吉二龙不停地‘搞事情’。”有一次,吉二龙带员工吃必胜客,突然叫员工打包了3000块钱的比萨饼带给老人。看老人吃得不错,食堂开始自制比萨饼,还把食材换成了铁棍山药、茄子等易嚼的时蔬。 后来,养老院的餐桌上,甚至出现了很多老人一辈子没吃过,甚至没见过的烤全羊。老人吃不了,还把他们的子女叫来吃。那一天,麦子留下了很多珍贵的照片。 为了让老人们少注重保健,吉二龙学着用9种药材做成“洛神茶饮”,每天定时提供。喝水这件小事,在吉二龙眼里是大事,她反复和护理员强调,早上起床喝温水能稀释血液,晚上一定要让老人喝水,避免缺水引发心脑血管发病。 就连只有“手机一族”才会过的“双十一”购物节,70多岁的老人们也没错过——去年“双十一”时,吉二龙自掏腰包给老人准备热水壶、花棉被、保暖红外线袜等“基础礼包”,老人还能用平时表现好换来的“积分”,兑换护眼仪、收音机等生活用品。 “我们没多花一分钱,却享受到购物的快乐。那次活动结束后,正好孩子来问我最近怎么样,我告诉他们,老妈刚过完‘双十一’,他们都惊呆了。”77岁的王淑珍说。 “她仿佛还过着‘女富豪’的生活,只是把最好的都留给了老人。”刘春建回忆,有一次,消防支队到养老院检查,发现屋里安装了隐形喷淋。消防队小伙子说,阿姨,隐形喷淋那是高档写字楼的水平,您这养老院用普通喷淋足够了。 吉二龙说：“用点好的没事,因为这是我的家。” 吉二龙为护工做培训 “败”了一个“小家”,为老人建起一个新的“大家” “老人年轻时候吃了不少苦,为国家为家庭做了很大贡献,一辈子没享受过什么。到了我这里,很可能就是人生的最后一站。如果子女太忙,我又不给准备,有些东西,他们可能这辈子就享受不到了。”吉二龙说。 10年来,她坚持一种习惯,晚上睡觉前,把全院房间都检查一遍。看看老人发不发烧,睡得香不香、喘气匀不匀,和没睡的老人说上几句话。回到宿舍,再睡上几个小时就去买菜。养老院里的护工和大厨都有些难为情——因为他们的院长,不仅睡得比他们晚,起得还比他们早。如果工作中出现纰漏,也会被平日温和近人的吉二龙严厉批评。 10年磨砺,吉二龙说,她磨出了“内功”。创办养老院以来,她没有打过一次广告,没有争过任何荣誉。所有接来的老人,都是靠口口相传。 因为这些老人大多来自郊区,吉祥老年公寓的收费标准至今比城里低。 社区医生崔季告诉记者,他非常佩服吉二龙,但隐约也感觉到,吉院长有些过于追求完美,常人难以做到。养老是投资大、利润低、回报期长的产业,要都像她这样经营,很难维持下去。 吉二龙向记者坦承,这10年,由于吉祥老年公寓不停完善、改造而长期亏损,她一直在垫钱运营,已先后投入2800多万元。但她也笑着对记者说：“别太担心,别忘了我是做过生意的。” 吉二龙打着这样的“小算盘”。由于北京市已发布《北京市养老机构服务质量星级评定实施办法（试行）》,将通过评定养老机构的星级,来决定政府养老补贴的发放标准。这些年,吉祥老年公寓服务水平稳中有进,吉二龙希望用过硬的服务,争取评上三星级养老院。这样,老人不用多花钱,政府的补贴标准提高,更容易实现收支平衡。 去年,在平谷区政府支持指导下,吉祥老年公寓把会计室、康复室、办公室、接待室改建成社区卫生站,老人拿药、体检,更方便了,公寓也成了平谷区医养结合试点单位,出现了更多新变化。 去年底,麦子接到镇党办同志的电话,正式批准她们成立党支部,吉二龙有了新的身份——吉书记。 从那天起,她把党徽自豪地别在胸前。“如果没有党的领导、国家的发展,就不会有今天的吉二龙。我不需什么荣誉或嘉奖,能为社会做些贡献,我便无愧于心。”吉二龙说。 新冠肺炎疫情发生后,吉祥养老公寓也迎来一场大考。农历腊月二十七这天,平谷区民政局召开养老院院长紧急会议,要求做好疫情防控工作。 回到院里,吉二龙当机立断：封院——不接收新的老人入住,禁止家属探望,送来的东西,必须紫外线消毒。 今年春天,北京频降瑞雪。麦子给记者发来老人看雪的照片和视频,他们戴着口罩,却眼带笑意。吉二龙和他们分享着全社会抗击疫情的新闻,在养老院里播放着音乐《国家》：“家是最小国,国是千万家；我爱我的国,我爱我的家……”。 吉二龙发微信问：听了我的故事,你们会不会觉得阿姨太败家了？ …… 看到这句话,记者沉默了一会儿,回道：您“败”了一个“小家”,却为老人们建起了一个新的“大家”。 作者：新华每日电讯记者骆国俊、张骁、林苗苗 微信扫一扫 关注该公众号”办养老院 更多内容vip可查看 |