赛 博 爱 情 坟 场 原创 Lara NOWNESS现在 3天前 ?? 在当代 彻底相忘于江湖可比彻底分手难多了 打开很久不玩的游戏,游戏界面都变得有些陌生,来回试探好几个账号密码,终于成功登陆。列表里有一个熟悉的 id,显示“对方上次登录时间2年前”,点开看一下最近战绩,还是你们分手前一起开黑的游戏记录。 “啊……对了,我们分手了。” 每到这种时刻,以及许许多多跟这类似的时刻,一种“为逝去的感情上一炷香”进行赛博祭奠的微妙情感就油然而生。 La Jalousie (2013) dir. Philippe Garrel 相忘于江湖? 不存在的 日常生活离不开社交网络的如今,我们每个人就像是一个移动数据库。不管是蜻蜓点水的点赞之交、以后再也不想见面的黑名单、朋友圈屏蔽列表里的人...… 赛博世界里,一张张头像组成的人际关系网错综复杂,“猜你喜欢”列表里大数据,早就帮你把那些你以为断了联系的人变成了“你可能感兴趣的人”。互联网真正实现了“所有人认识所有人“,你跟任意一个“别人”之间,都可以有着撇不清的关系。 和莎莫的500天 (500) Days of Summer (2009) 电脑和手机俨然成了我们的外化记忆。如果你想找到一个人,只要有足够的关键词和检索信息有了,动动手指,就能实现 24 小时全程社交追踪。 即使有些东西不是你主动想要记住的,互联网也会替你记住。你的每一段或短或长的人际关系,也都留下了一堆数据遗产。你本人已经遗忘的过往、甚至不想记起的一些东西,都会在网上不经意间弹出来吓你一跳。 重庆森林 重慶森林 (1994) 在记忆数字化的赛博时代,只要你谈了一场恋爱,电子数据都不允许你们相忘于江湖: 一串跟对方有关的字符密码 相册里改成只对自己可见的合照 黑名单里曾经无比熟悉的头像 已读不回的私信 一起坐火车旅行而留下的对方身份证号 许久不登录的设备上残留的聊天记录 共享过文件的 iCloud 设备名称 一起住的房子里留下的小物件 以及曾经收到的、 挂到闲鱼上也卖不出去的礼物…… “赛博爱情坟场”在我们的生活中,是分布式呈现的。 跟以往的烧照片、撕日记、面对面分手转身就此别过、想碰都再也碰不着相比,分手这事在当代,变得更微妙和暧昧了。 当代年轻人分手时 会遇到的困扰 Top 4 怎么才算真的”分手“了? 在如今,分手的节点变得更模糊了:线上的失联 ghosting、单方面的拉黑、用视频/微信说分手、把社交网页上恋爱状态由“恋爱中”改回“单身”…….这些都可以是分手的标志性事件,当见面说清楚不再是分手的唯一途径时,择日不如撞日、直接发条短信留个言、删完相册合照就算分手的情况,自然就多了起来。 退一步来看,当开始一段关系可以是在网上划一下手指的时候,线上结束一段关系虽然让人恼火但也顺理成章,分手这事的仪式感也没那么强烈了。 Simone de Beauvoir at Les Deux Magots, Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1944 要不要在社交媒体上取关/互删/拉黑? 出于避免节外生枝的考虑,互删或者拉黑自己的 ex,几乎成了一种当代分手礼。俩人分手时,一般至少有一方会把对方删掉。 但正如前文所说,互联网上酸臭的恋爱痕迹是删不完的,而且删了也不意味着感情终止,如果你忍不住,很有可能会陷入删了又加回来的循环。“拉黑”这种事,在更多时候只是一种仪式感,拉黑并不意味着放下对方,只能是一种自我宣示姿态和表表决心而已。 暖暖内含光 Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) 分手后爱情遗产,归谁? 跟ex的聊天记录和照片、游戏里标记过的情缘/CP、一起刷过剧的播放清单、用对方的账号付过款的购物历史……即使你有意做一个人工清理大师,也很难把一个人的痕迹完全抹除。 有的东西还算实用就留下来了,有的可能想做个纪念、可能懒得扔掉、也可能干脆不记得了,就被留了下来。只是被现任发现的时候,总有种被捉了小辫子的尴尬。让人不禁有点期待开发一款“一键清空恋情踪迹“的手机 app,或者干脆试试试“无痕浏览模式”下的恋情。 "Woman with Cigarette". Fran?ois Roca, 2014 忍不住视奸前任/发现自己被前任视奸,该怎么办? 不管是出于感情空窗,还是闲得无聊好奇心发作,分手后还能看到的对方的动态,当然是互联网赐予我们的便利,但同时也是这个时代的赛博爱情后遗症之一。 如果说前面提到的删记录、删动态那些,算是从物质层面戒断爱情的话,那“忍不住总是去看前任的动态”这种行为,怎么说呢,大概就属于在精神层面戒断失败、还是屡屡想去赛博爱情坟场吊唁的那种。除了手机断电或者掐断网线,真的没什么办法可以解决。 Johnny Depp & Kate Moss by Annie Leibovitz, 1994. 那么 当代人的 赛博爱情坟场长啥样? 我们采访了年纪不同、恋爱时长从数月到数年不等的 5 个人,尽管每一段感情的样貌千差万别,我们尝试着从这些经历中找到一些关于分手的规律和共性。 Photography by Nan Goldin 大碗细面:“视奸你X” Q:最长的感情谈了多久?有没有一次印象最深刻的分手? A:我恋爱时间都不超过三个月。印象最深的是以前的同学吧,因为很喜欢ta,上学的时候就很喜欢,大学时又联系上,但是对方没有那么喜欢我,分手后也伤心了很久。 Q:分手以后是还会跟对方保持联系吗? A:分手之后我基本上会把联系方式删干净,什么都不会留下,倒是有一次有之前的一个前任来视奸我微博,因为微博故事有访客记录,就被我看到了。 Q:前任这种行为会对你造成困扰吗? A:骚扰倒不至于,就是有点不爽。我发现以后,把微博签名改成了“视奸你【消音】”,然后ta就没有再来过了。 Cold War (Pawel Pawlikowski, 2018) Helena:“就,看ta做了啥成了一种肌肉记忆吧” Q:分手了会和对方保持联系吗? A:联系方式基本都删掉了,但是游戏里还是好友,有时上线会看到对方跟别人组队,就很尴尬;也有时候看到对方和自己都没组队但也不互相邀请,就更尴尬了。有种“在线上面面相觑”的感觉。 Q:所以这种仅存的联系也会造成困扰吗? A:刚分的时候我会去看对方最近的组队记录,如果看到有和女生一起组队就会莫名很生闷气,很烦躁。如果看到是男生或者认识的人就还好。然后就成了肌肉记忆吧,一上线就点开看看,后来有一天他突然设置隐藏不可见了,心里就不太舒服,有一种不想被看到的感觉吧。 Q:然后就停止了? A:没,最近疫情不是天天在家打游戏嘛,就又渐渐联系上了。想想如果不怎么玩游戏的话,可能慢慢也就move on了。 Before Sunrise 爱在黎明破晓前 (1995) 月毛:“对方还在等着我道歉” Q:最长的恋爱谈了多久?有没有印象最深的一次分手? A:4个月,就挺 ugly 的,吵完架就直接分了。后来听说,对方以为我只是吵架生气才删除拉黑的,好像还在等我给她道歉。 Q:那之后还有过联系吗? A:联系方式都删了,一干二净。 Q:有什么感情遗产吗? A:大部分被我丢了/摔了,只留了一个物件做纪念。还有一个共用的游戏账号,里面还有点钱,700 块吧,分手前我注销了。 Timothée Chalamet and Esther Garrel in Call Me by Your Name (2017) Soror:“一种相互ghosting吧” Q:最长的恋爱谈了多久?有没有印象最深的一次分手? A:没多久。大学时候异地恋,双十一我俩互送围巾和情侣戒指,结果快递还没收到(堵在路上),就已经分手了。 还有一段分得不明不白的,印象中好像谁也没有说过分手,就是冷战,然后渐渐都不联系了。可能就是现在所谓的 ghosting(指一种“突然地、没有任何解释地失联/结束与某人的关系”的行为) 吧,只不过是相互 ghosting。 Alex Dellow: Ballroom Dancing. Winter Gardens, Blackpool. #England, 1955 Q:那分手以后会跟对方保留联系吗? A:删过,也加回来过,但是不会说话。可能是赌气吧,就互相加回来,然后气的又删掉,来回拉锯了几次,就再也没有联系了。 Q:那会有什么“感情遗产”吗? A:没什么感情遗产。就有几张照片,一直存在旧手机的 SD 卡里,但是卡好像坏掉了读不出来了。坏掉的卡我还留着,算是个纪念吧。 Q:如何向现任解释上一段感情中遗留下的东西? A:东西太碎,有次整理被对象发现,不做解释,交给对象处理了……具体就是,当时我默默离开了(也很好奇她扔了还是留了。 爱情我你他 Me and You and Everyone We Know (2005) 某朝阳区吃瓜观众: “合着您这就叫分手了呗” Q:最长的恋爱谈了多久?印象中深刻的分手是什么样子的? A:三年。一次我都不知道分手了的分手吧。 异地恋,跟对方吵架,然后当天大半夜微信上给我留言类似于一晚上没睡缅怀过去美好之类的话,说了些什么有的没的,但绝对没提分手这俩字,第二天醒来我还不以为意,在朋友圈看到他回复他表哥说“我跟 xxx(我的名字)”分手了,我才知道分手了.......然后我还评论了类似于“原来您这就叫分手了啊?我咋不知道呢”之类的嘲讽了一下。 Linda Evangelista & Kyle MacLachlan Photo by Steven Meisel, 1993 Q:所以后来还有过某种形式的联系吗? A:没有了,都删了,之间不可能有任何联系了,不过还有很多共同亲友,包括前任表哥和朋友跟我关系都不错,偶尔会聊几句。 有一次蛮尴尬的,分手后有一次对方托共同的好朋友来提醒我交房租,因为之前租房合同一起签的,填的紧急联系人是他的电话,然后我那个手机号已经停用欠费了,中介就联系到他那了。 Q:有没有什么爱情方面的遗产“纠葛”? A:还好吧,本来对方买了票说来找我一起看《西贡小姐》(音乐剧),结果分手了,他就说让我找个朋友一起去看了别浪费,一开始挺膈应的,最后还是去了——戏不好看。 La Carrière de Suzanne (éric Rohmer, 1963) ?????? 来聊 你遭遇过分手吗? 你是怎么处理分手后的那些数字遗产的? 撰文 / Lara 排版 / Thea NOWNESS 更多“爱情”系列 NOWNESS 捕捉日常生活中的新奇与不凡 CONTACT US 合作/投稿请联系 wusiyue@modernmedia.com.cn 本文由 NOWNESS 独家发布,未经许可请勿复制转载 点击阅读原文观看更多影片 阅读原文 微信扫一扫 关注该公众号 更多内容vip可查看 |