登录
首页编辑部的同事说,春天了,让我一定要写写爱情。 我去豆瓣上搜了搜,发现评分最高的国产爱情剧,竟然是讲上世纪爱情的： 《父母爱情》。 图片 微博上有人说,乍一听这个剧名,还以为是部苦情剧。 错了。不但不苦,这段父母爱情,已经成了我们这代人最羡慕的爱情之一。 评分每年都在涨。 7 年前刚开播时,撞上了《来自星星的你》,没太多人注意到它。后来这部剧就凭着口口相传,评分从 8.8 涨到了 9.5,非常罕见。 图片 在假期霸屏各大卫视。只要打开电视,一定会有重播。 它也是少有的能统一你和你爸妈口味的剧。 这段爱情,90 后羡慕,60 后称赞。 B 站上有人用动画复刻他们在海岛上的房子。 图片 甚至有人反复看了十遍,台词都会背了。 图片 它的主题曲《爱情故事》是歌手刘欢的弟弟刘啸唱的,评论量早就过千了。 图片 有人如此评价这部剧的地位： 韩国有《请回答1988》,中国有《父母爱情》。 其实我用一句话就能讲清楚剧情： 一个资产阶级的小姐和一个大老粗军官 50 年的婚姻生活。 当初好几位导演都没看上这个剧本,太平淡,像流水账 但导演孔笙一定要拍。他的回应只有一句： 生活自有其力量。 图片 我和同事聊了很久,试图搞清楚,《父母爱情》为什么如此动人？ 这种爱情的开始,往往无关爱情,但最后又归结于纯粹的爱情。 理性点说,它几乎已绝迹于现代。 它讲磨合、讲妥协。历时很长很长,常常用一辈子衡量。 现在的爱情,讲自我,讲匹配。我们不太轻易许一辈子的承诺,也不太相信。 即便如此,我们愿意一遍遍重温这份古典、老派的爱情, 并持续从中获得治愈的力量。 图片 这份父母爱情,一开始是不合适的。 安杰在教会学校上学,会读英文,最喜欢《安娜·卡列尼娜》。 幻想着浪漫的初恋,爱人会在月光下对她用英文表白。 而江德福是文盲,认识的字不超过 100 个。 大她 9 岁,从农村打仗出来的,对浪漫一窍不通。 用现在的话说,江德福追女朋友,就是一部直男谈恋爱灾难史。 搭讪： “你在医院工作挺好,吃药方便。” 上门做客： 背着大米,捧着菊花去。 求婚： “求求你嫁给我, 让我好好改造你。” 可以说,安杰对婚姻所有预设的期待,江德福都不能给。 但他们互有需求。 安杰漂亮,懂生活,有文化,是江德福理想妻子的样本。 江德福是军官,能给出身不好的安杰庇护。不让她受同事欺负,也不让她受家庭受牵连。 安杰有不甘。 江德福呢？ 他用力地将这份不甘抹平。 安杰嘲笑他字丑,他就苦练一手好字。 图片 安杰的小侄子得了大脑炎,他去求最珍贵的药。 图片 这是全剧播放量最高的片段之一： 江德福娶安杰,需要付出的太多,包括自己的前途。 领导要革他的职,让他回家种田。 他在门外等一个答案： 如果回老家一无所有,过种田的苦日子, 安杰能不能跟他走？ 安杰在门内哭着给了一个回答： “我能。” 图片 图片 你一定要仔细看看俩人的表情,一个坚定,一个欣慰。 这是这段爱情的第一个承诺。 图片 一个同事评价这段父母爱情,用了一个很有意思的说法： 你看,他们的爱情,是靠婚姻培育的。 这是全剧最泪目的一幕之一： 安杰去偏远的海岛投奔丈夫。 她坐了很久的船,吐了一路。当船终于靠岸时,你一定要看看十几秒里安杰的表情变化： 先是期盼。 图片 然后是委屈。 图片 最后是欣喜。 图片 网友 @秋千hl 说： “那个迎着海风走过来的人,从此就是她的岛屿了。” 图片 安杰几乎过了她曾经设想的婚姻生活的反面—— 岛上日子很苦,厕所有蛆,喝水要挑。 她失去了医院的工作,很久之后,在一所小学当代课老师,两个年级混着上。 我曾以为,生活的粗粝、婚姻的琐碎,会让安杰失落。 但你一定要看看她在婚姻里的生活。 她站在晒咸鱼的屋顶,看日出日落,看袅袅炊烟。 她在花园里种花,江德福在菜园里种菜。 她在一个没有自来水、常常停电的屋子里,擦各种精美的杯子： “我要过喝水用水杯,喝咖啡用咖啡杯的日子。” 她真的这样子过了一辈子。 图片 一个很有意思的的细节是,安杰和江德福站在屋顶聊天。 她问丈夫,大海美不美？ 江德福说,看不出来。但能看出你美。 她的目光眺望大海。他的目光,眺望着她。 这一生,江德福也许从没有真正进入过安杰的精神世界。 但他一直尊重、守护着这个世界。 那江德福的世界呢？ 一个事实是： 安杰接纳了江德福的所有。他的第一段离婚,他的吧唧嘴的习惯,他不愿意和自己做浪漫的表白。 该怎么评价这段爱情呢？ 这一幕也许是最好的回答。半辈子过去了,安杰盯着自己的自画像感慨,和丈夫感慨： “我的眼神怎么能那么干净、纯净？ 说明我生活的幸福安逸, 对自己的人生很满意。” 图片 图片 你可能不知道的是,这段父母爱情,本来可能是另一种结局。 就像导演姜文父母的爱情。 这是影视圈内广为流传的一个细节： 1995 年,姜文第一次看到《父母爱情》的小说,就花了 5 万块买下版权,改成电影剧本。 他被击中了。 图片 他父母的爱情,发生的背景和安杰江德福一模一样。 这是他在自述电影《阳光灿烂的日子》里的袒露： “父母婚姻是不匹配的。 爸爸为此断送了前程, 妈妈丢了教师的工作,脾气变得越来越坏。” 图片 一个对自己婚姻不满意的妻子,往往也是一个不满意孩子的母亲。 姜文说过自己最大的失败,是没有办法和母亲好好相处。 所以他如此看重《父母爱情》,要将其拍成电影,送给母亲。 某种程度上,这也是一种侧面印证： 《父母爱情》太特殊了。 一段成功的父母爱情,也同样太珍贵了。 按安杰女儿女婿的话,父母的婚姻,是“上乘的姻缘,夫妻的楷模”。 图片 它最核心的一点是： 在漫长岁月的磨合里,把“我们”始终放在“我”和“你”前面。 图片 如果我们现在对爱情做这种要求,更多时候是一种苛求。 我们不敢轻易地把“我”,放到“我们”后面。 更不敢轻易地,期待时间让一段不合适的关系,经营得合适妥帖。 我们等不及,也等不起。 但说实话,还是会羡慕。 整部剧里最触动我的一幕是故事的结尾： 安杰在医院醒过来,第一眼看到的是守候她的丈夫。 她开口的第一句是： “祝你生日愉快！” 图片 满头白发的江德福含着泪连连点头： “愉快！我很愉快！” 图片 他们在生活里培育了爱情, 他们依靠着爱情度过了愉快的一生。 关注该公众号 更多内容vip可查看 |