登录
首页时光撰稿人 | 小熊软糖 不要温和地走进那个良夜。 9月真是一口气放出好多恐怖片,但时光君要说,它们加起来都不会有今天安利的这部剧“恐怖”。 1973年,受瑞典电视台所托,伯格曼拍摄6集迷你剧《婚姻生活》。 300分钟的剧情中,这位电影大师将父母破碎的婚姻生活,及自身四次失败婚姻的经历,投射进一对夫妻的日常生活中,以一种真实至悚然的方式,剥离出婚姻内核。 图片 将剧集改编成电影后,又成功斩获金球奖最佳外语片奖。但比奖项更值得一提的,却是其社会影响—— 当年《婚姻生活》播出仅半年,瑞典离婚率增加50%,丹麦离婚率亦显著提高。 时隔48年,在爱情观、婚姻观都已大幅改变的现代,HBO拉上“劳模姐”决定翻拍这部不朽经典。 新时代的夫妻们,有勇气迎接新一轮诘问么？ 《婚姻生活》 图片 图片 孤独 蜜拉与强纳森有一段成功的婚姻。 这是剧集开篇,一名性别与心理学博士生为他们所下的定义。 图片 他们自大学相识,工作期间日久生情,步入婚姻殿堂后几乎毫无争吵,总能平和讨论生活中每件事。 美国夫妻平均婚姻长度为8.2年,两人10年的婚姻已大大超越这一数字。 蜜拉从事科技行业工作,使得家庭经济条件优渥。担任大学教师的强纳森则有大量闲暇时间操持家务,照顾女儿。 既无外界压力,又没内部矛盾,生活可谓平稳幸福。 图片 然而,本剧却针对这对“模范夫妻”提出了另一种观点： 婚姻生活中,没问题,才是最大的问题。 没有争执,并非意味两人永远意见统一,有时也代表,其中一方或双方都在心口不一。 图片 如第一集中,当蜜拉向强纳森宣告她的意外怀孕,二人的表现便十足耐人寻味。 图片 毫无新生命到来的喜悦,他们反而陷入相互询问的窘境。 没人想率先表达态度,并都渴望揣测对方心理。 蜜拉表示再生一个,会加重丈夫负担。强纳森则安慰蜜拉,那天没有吃避孕药,或许是她潜意识里想再要个孩子。 图片 看似在为对方着想,真实想法却已隐约传达。 于是马上我们看到,蜜拉先一步妥协,表示她也想要个孩子,两人终于为即将迎接新生命拥抱庆祝。 图片图片 一桩且喜且忧的人生大事,在微妙的拉锯中看似决出结果。 可镜头一转,蜜拉和强纳森已身处医院,医生正与蜜拉讲述堕胎流程,此前虚伪的讨论瞬间变得毫无意义。 图片 蜜拉还是决定放弃孩子,与此同时她需要独自承受服药堕胎的生理痛苦及内心谴责,事后还要为避孕上节育环。 而强纳森的反应,与其说是不知该如何安慰妻子的无措,不若说是本能似的逃避。 医生第一次离去后,他畏惧与蜜拉的独处,借口买可乐,仓皇离开。 图片 直至蜜拉一个人躺在床上,蒙头啜泣,我们才真正窥见这段婚姻不幸的底色。 因为拒绝孤独,所以选择与他人共度一生,并小心谨慎维持关系。 可面临重大选择与困境时,却发现,原来自己仍是孤独一人。 图片 图片 激情 事实上,蜜拉与强纳森间的不协调感,在二人接受开头的访问时,就已初现端倪。 强纳森在自我介绍时,首先强调他是男人、犹太人、艾娃的父亲,继而从工作讲到政治立场,甚至没忘记提及他的哮喘。 图片 听上去详尽,但当蜜拉开口,我们发现她最先阐述的是： 我已婚。 图片 显然,在这段婚姻中,强纳森并未对“丈夫”这一身份有多少认同感。 二人对婚姻的定义亦有显著区别。 强纳森只将婚姻看做既定事实。在此基础上,夫妻二人精进自己,安心发展个人志业更加重要。 他将“成功婚姻”一词视作商业包装,并认为相关书籍、伴侣治疗等产业对婚姻关系的影响全无必要。 图片 蜜拉却恰相反。 她专注于婚姻本身,认为其是需要两人共同维持的微妙平衡状态,并会随时间流逝越发脆弱不已。 图片 将这段访问放在全剧最初,看似只是简单向观众介绍两位主角,往后看去却发现,未来一切冲突的起因,实际都与他们对婚姻的不同认知息息相关。 第二集内容,距第一集结尾已过去八个月,蜜拉堕胎后,二人生活重回正轨。 直到某天蜜拉提前结束出差回到家,向强纳森宣布惊人的事实—— 我爱上了别人。 图片 并非玩笑或忏悔,仅仅是通知。而且她将在第二天与对方共赴异国,出差三个月。 这时,我们又能看到《婚姻生活》与一般电视剧的不同。 出轨方蜜拉未表现出遮掩、歉疚的态度,反而决绝想要离婚。强纳森亦未愤怒辱骂,只不断询问原因,并恳请对方改变主意。 图片 图片 更重要的是,作为观众的我们,似乎也无法轻易站在道德高地,指摘蜜拉的行为。 蜜拉给出的原因其实很简单—— 和强纳森在一起,她再也无法感受到激情。 她说八个月以来,每天都控制不住自己想要离开。 很有趣的是,蜜拉认为强纳森早已察觉她的不对劲,强纳森却表示,他对一切一无所知。 图片 他们的爱情早已死亡,婚姻关系不过是到将二人捆缚到一起继续生活的绳索。 如今的冲突,其实早在最初就已注定。 并且这一次,毫无转圜余地。 图片 蜜拉和强纳森面临的问题,也是本剧向所有夫妻提出的问题—— 当最初的激情褪去,人们将凭借什么维持婚姻？ 蜜拉与强纳森结婚十年,两人都无明显错处,甚至于,比大多数夫妻都更和睦,但他们依然无法走到最后。 “我不喜欢你了,要怎样补救？” 这是蜜拉对强纳森的质问,也是对所有人发出的一记响亮叩问。 图片 婚姻是终身制,但人的感情未必始终如一。 有人像强纳森一般将婚姻作为生活必需品,即使无爱也能凭惯性继续,有人如蜜拉,无法强迫自己在失去色彩的生活中前行,因而选择放弃。 很难以“对”或“错”简单评判他们的选择,因为婚姻本便是世上最复杂难解的事物,千万人千万种答案。 只是当我们看到蜜拉提及情人时的如释重负,听她讲述同事们是如何感叹她再度容光焕发、恢复自信,难免与第一集强颜欢笑的她做对比。 选择没有对错之分,但何种选择能令自己更好过,每个人心底一清二楚。 图片 图片 改变 对一般观众来说,《婚姻生活》并非具有极强吸引力的电视剧。 没有新奇世界观和眩目特效等噱头,甚至连外景都很少。镜头只是以一种窥私的方式带我们走进寻常人家,观察他们的生活片段。 从头至尾,一切情节与冲突,全由台词及演员演技支撑。 那些看过原版的观众,难免将新作与大师做比,所幸,新版《婚姻生活》的表现并不令人失望。 台词效果方面,自是原版更胜一筹。 当蜜拉将失败的婚姻描述为“有一晚我突然有疯狂的念头,摸自己的脉搏,看是否还活着,像缺氧而无法呼吸”,我们能深切体会她的压抑与窒息。 图片 但在原版中,伯格曼借一位路人之口,将其形容为： “我的感觉,视力、听力、触觉开始衰退,我可以看到和触摸到这张桌子,但我的感觉已经凋零殆尽。音乐、气味、面孔和声音,一切似乎都微不足道、黯淡无光、毫无尊严。” 更细致冗长,却也似一把手术刀,精准切进人心脏。 图片 新版在情节上的调整,使整个故事更符合当下社会现状,更易于观众代入。 如原版中夫妻俩的好友,是一对相看两厌却又因财产分割问题无法离婚的怨侣。新版则将他们改为一对保持开放式婚姻的夫妇。 丈夫偷情而妻子不想放弃婚姻,于是两人选择各退一步,为彼此保留找情人的空间。可最终结果却是妻子对炮友走了心,进而开始对丈夫感到厌恶和愤怒。 他们的婚姻比蜜拉二人的更开放,依然没能圆满维持。 同时其有关“情爱会强于个人意志”的言论,更为蜜拉日后的出轨埋下伏笔。 图片 最大改动当属出轨角色性别的变更。 原版中爱上他人的本是丈夫,新版则改为妻子。时光君认为这与现代社会女性地位提升难脱关系。 原版故事中,妻子玛丽安从小便是讨好型人格,并在堕胎事件后精神愈发脆弱,因此丈夫乔汉的出轨令她骤然崩溃,不断以卑微姿态挽留对方。 图片 反观蜜拉,她掌握家中财政大权,是更强势的女性。但即便如此,在婚姻中,她仍要不断妥协以维持和平,并承受产后抑郁及堕胎等事带来的痛苦。 在这样的压抑中,她的出轨变得不再突兀,更似一种自我突破与觉醒。我们或许会为乔汉对玛丽安的背弃感到愤懑,但面对蜜拉决绝的离去,更多是共情及如释重负。 同时时光君也很好奇,脱离原版剧情桎梏,未来蜜拉与强纳森的关系将如何发展。 图片 最后,无论新旧,两部作品中演员都展现了足以令人动容的精湛演技。 你能轻易从杰西卡每个微笑中看出蜜拉暗藏其下的勉强和麻木,也能在奥斯卡平静却急促的语气下,体会强纳森的不解、愤怒与绝望。 图片 图片 他们以一种极淡然的方式,演绎出人们在婚姻中的本来面目。 恰如《伯格曼论电影》中所描述的那样： “他们无法分开,也无法在一起生活,彼此对对方作出各种残酷的伤害,只有处在这种情况下的两个人,才可能变得这么狠。就像一块而娴熟的跳着死亡之舞。” 因此,尽管9月有许多出众的恐怖片,时光君仍将《婚姻生活》视为其中最惊悚的存在。 因为它不仅仅是艺术创作。 它就是生活本身。 更多内容vip可查看 |